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CRONOLOGIE 


1880 Epitaful scris de Tudor Arghezi (Ion N. Theodorescu) și 
dăltuit pe lespedea mormântului său din Mărţișor ne 
certifică ziua exactă a nașterii și obârșia sa oltenească: 
„Născut în București, la 21 mai 1880, cu origini 
părintești în Gorj“. 
într-adevăr, bunicul pe linie paternă, Tudor Cojocaru, 
era originar din Târgu Cărbunești, judeţul Gorj, 
localitate pe care a părăsit-o în adolescenţă, stabilindu- 
se la Craiova. Legat de locul natal, Tudor Cojocaru își va 
adopta mai târziu patronimicul Cărbunescu, iar nepotul 
va împrumuta prenumele bunicului. Tatăl poetului, Nae 
Theodorescu, s-a născut la 7 ianuarie 1859, în Craiova, 
fiind unicul copil al lui Tudor Cojocaru și al Bălașei, 
născută în Craiova. După moartea tatălui, Nae 
Theodorescu se mută, împreună cu mama sa, la 
București, în suburbia Cișmelei, Șoseaua Kiseleff, unde 
va practica meseria de cofetar, iar după câţiva ani își va 
înregistra propria firmă de „comersant". 

Tudor Arghezi s-a socotit întotdeauna a fi de spiţă 
oltenească și era mândru de originile sale gorjenești. 
Slăbiciunea pentru Oltenia și pentru olteni se regăsește 
în nenumărate pagini din scrierile sale. 

Despre mama sa, Maria, al cărei nume se află 
consemnat în certificatul de naștere al poetului - 
certificat controversat și chiar contestat de unii istorici 
și critici literari, datorită unor date eronate - nu există 


nici un alt document oficial care să-i certifice numele și 
care să conţină minime date biografice. Așa se face că, 
de-a lungul anilor, problema ascendenţței materne, iar în 
anii '80 și a celei paterne, a stârnit numeroase 
controverse, făcând obiectul unor complicate şi 
disputate dezbateri în presa de specialitate, rămase însă 
fără o finalizare certă, mai ales în ceea ce o privește pe 
Maria Theodorescu. Din puţinele date ce se desprind 
din scrierile lui Tudor Arghezi, din și mai puţinele 
însemnări autobiografice existente, precum și din cele 
ceva mai numeroase și mai nuanțate consemnări 
existente în corespondenţa către mama sa, publicată în 
1982, aflăm că Maria Theodorescu era femeie simplă, 
știutoare de carte, provenind dintr-o familie de ţărani. 
Zgârcit cu destăinuirile, Tudor Arghezi s-a declarat 
întreaga viață un dușman al biografismului și s-a 
străduit să-și învăluie biografia, acolo unde s-a putut, în 
taine „legate cu peceţi juruite", mai cu seamă pentru 
perioadele nefericite ale vieţii - copilăria și adolescenţa. 
în anul 1883, Nae Theodorescu își abandonează familia, 
recăsătorindu-se. Copilul rămâne în grija exclusivă a 
mamei, care, neavând nici o altă sursă sigură de venit, 
depinde numai de banii trimiși de tatăl copilului. 

Viața plină de privaţiuni materiale, precum și lipsa 
căldurii unei ambianțe familiale l-au marcat profund 
pentru tot restul vieţii și, pe drept cuvânt, l-au 
determinat să-și  repudieze copilăria și să o 
caracterizeze drept „cea mai amară vârstă a vieţii" și să 
declare: „N-aș dori să mai fiu o dată copil". 


1887-1891 Este elev al Școlii primare „Petrache Poenaru", 
situată în apropiere de Piaţa Amzei. Numele primului 
său dascăl, părintele Nicolae Abramescu, revine ca o 
delicată amintire, ori de câte ori Tudor Arghezi îl va 
evoca în scrierile sale. 
în această perioadă, așa cum a mărturisit mai târziu, l-a 
„Zărit', pe Calea Victoriei, pe Mihai Eminescu și i-a 
cunoscut pe P.P. Carp și pe Alexandru Odobescu. 


1891-1896 Urmează cursurile Gimnaziului „Cantemir-Vodă", 
situaţia familială obligându-l să locuiască la internatul 


Liceului „Sfântul Sava". îi are printre profesori, la 
franceză, pe N. Kirilov, „un domn elegant, de o 
nervozitate excesivă", descendent din familia 
matematicianului Kirilov, iar la limba română pe G.O. 
Gârbea. „Dacă mi-aș recunoaște un părinte adoptiv - în 
cele gândite și 


VI mâzgălite Las numi pe profesorul G.O. Gârbea, care a 
scris și el (...). Dar tăria lui nu era în a scrie, ci în a răspândi 


buna 


și admirabila limbă românească, pe care o cunoștea ca 


nimeni altul. (...) Gârbea mi-a arătat, primul, farmecele limbii 
noastre." Este posibil ca profesorul de limba română să fi 
intuit talentul literar al elevului său și să-l fi stimulat, din 
moment ce îi acordă o atenţie aparte, rămânând să discute 


după 


orele de curs și punându-i la dispoziţie biblioteca din 


locuința sa, din strada Romană, bibliotecă dotată cu multe 
cărți rare. 


1896 


De la vârsta de 11 ani este nevoit să se întreţină singur, 
dând meditații. Vacanţele nu și le irosește, ci își găsește 
diferite îndeletniciri ce îi vor completa sursele de 
existenţă. Așa se face că într-o vacanţă îl găsim angajat 
„la un pietrar industrial", al cărui meșteșug mecanic de 
sculptură „n-avea nici un mister, nici o poezie". 

Din perioada studiilor datează și prima poezie trimisă 
revistei socialiste „Lumea nouă", care îi va răspunde la 
poșta redacțională: „Mai știi de unde sare iepurele?" 


Anul debutului literar. La 25 iulie, publică în ziarul 
„Liga ortodoxă", condus de Alexandru Macedonski, 
proza Din ziua de azi, iar în nr. 9, din 30 iulie, poezia 
Tatălui meu, semnată Ion N. Theodorescu. în același 
ziar și în „Suplimentul literar" al acestuia va mai 
publica încă 15 poezii, unele semnate Ion Theo. Cele 16 
poezii publicate în „Liga ortodoxă" și în „Suplimentul 
literar" îi atrag elogiul entuziast al lui Alexandru 
Macedonski, care, în articolul Poezie și poeți 
contemporani, publicat în „Suplimentul literar" nr. 4, 
din 10 noiembrie 1896, îi face tânărului debutant o 
caracterizare superlativă, socotindu-l un viitor artist de 
mare valoare: „Acest tânăr, la vârsta când eu gângă- 
veam versul, rupe cu o cutezanţă fără margini, dar până 
azi coronată de cel mai strălucit succes, cu toată 


tehnica veche a versificării, cu toate banalităţile de 
imagini și de idei ce multă vreme au fost socotite, la noi 
și în străinătate, ca o culme a poeticii și artei”. 

La cenaclul lui Macedonski, din strada Povernei, pe 
care-l frecventa de câteva luni, „într-o seară de iunie" îl 
cunoaște și se împrietenește cu Grigore Pișculescu 
(Gala Galaction), elev la 


VII 


Liceul „Sfântul Sava", prietenie care va dura, peste 
decenii, până la moarte. 

Tot din acest an durează amintirile primelor întâlniri cu 
pictorul Ștefan Luchian, I.L. Caragiale și G. Ibrăileanu. 
Abia în toamna lui 1896, promovând cele două 
corijenţe, la elină și muzică vocală, devine absolvent a 
patru clase gimnaziale, însă, nemaiavând când să 
susțină și examenul de capacitate pentru a se înscrie în 
clasa a V-a liceală, se vede obligat să-și întrerupă 
studiile. 

în decembrie întrerupe și colaborarea la „Liga 
ortodoxă", deoarece Alexandru Macedonski „intervenea 
cu pana" în manuscrisele tânărului poet. 


1897-1899 în primul număr al „Revistei modeme" (20 iulie 
1897) reapare semnătura lon Theo, sub poezia Clara 
noapte. în nr. 2-3, din 1 septembrie, publică poezia în 
regiuni bizare, iar în nr. 4-5, din octombrie, poezia 
Noaptea. 

La 1 februarie 1898 apare primul număr al revistei 
„Viaţa nouă", care reunește în paginile sale semnăturile 
unor tineri scriitori talentaţi: Mihail Sadoveanu, Grigore 
Pișculescu, N.D. Cocea și Ion N. Theodorescu. în nr. 6, 
din 19 aprilie, publică poemul în proză Senar, pe care îl 
semnează Ion Th. Arghezzi. 

(în anul 1956, prin actul nr. 75.108.de schimbare a 
numelui, acest pseudonim, ortografiat, între timp, 
Arghezi, depășește aria literaturii, devenind, pentru 
poet și familia sa, numele oficial.) începe să fie tot mai 
preocupat de găsirea unui loc de muncă. în acest scop, 
solicită conducerii Gimnaziului  „Cantemir-Vodă" 
eliberarea unui certificat și i se eliberează Certificatul 


VIII 


de absolvire nr. 455, datat 19 martie 1898. în vara 
aceluiași an, va fi, timp de o lună, custode la Expoziţia 
internaţională de pictură, organizată de Societatea 
„leana". Abia către sfârșitul anului, în urma promovării 
unui examen de chimie, este angajat laborant la fabrica 
de zahăr din Chitila. 

Mediul social în care este obligat să-și desfășoare 
munca, faptul că lucrează 12 ore numai în schimbul de 
noapte, inexistenţa unei perspective de a-și putea 
continua studiile, precum și lipsa timpului necesar 
scrisului îl nemulțumesc profund. Cu toate încercările 
disperate pentru obţinerea unui alt post, sau a unei 
soluţii salvatoare, sfârșitul anului 1899 îl găsește tot la 
fabrica de zahăr. 


1900 La începutul lui februarie (5), convins de eșecul 


condiţiei de slujbaș, pleacă la mănăstirea Cemica pentru 
a se călugări. 

în ciuda a tot ceea ce s-a scris și s-a afirmat până acum, 
în legătură cu acest moment al vieţii sale, hotărârea de 
a alege haina monahală nu a avut o motivaţie mistică și 
nu a fost rezultatul unor îndelungate deliberări cu sine 
însuși. Singura explicaţie a acestui gest disperat constă 
în lipsa oricărei perspective de a-și putea continua 
studiile, la care trebuie adăugate și posibilitatea ce i se 
oferea, de a se putea dedica scrisului, dar și teama de a 
nu fi luat în armată. Edificator în acest sens este 
fragmentul din scrisoarea trimisă lui Gala Galaction, la 
o săptămână (12 februarie 1900) de la venirea în 
mănăstire. „Ce mai gândesc, ce mai simt, ce-am mai 
scris? Ceea ce poate cineva să gândească, dacă ploaia îi 
răscolește sufletul câteva zile în șir și când un vânt, cu 
braţe de fier, îi zguduie pereţii. Ce îţi închipui că simt 
când, în obscuritatea utreniei, văd un zid din spectre 
negre, intonând imnuri de mântuire, când noaptea mă 
cuprinde sub catapetesme de tuci? Ce să simţi când tu 
trosnești ca un brad uscat, când fiecare fibră a ta 
ironizează pe cealaltă și când vezi clar că, în faţa lui 
Dumnezeu, te ștergi ca o linie de cărbune? însă o 


senzaţie suverană îţi adie gândul că, pe când lumea 
întreagă, la douăzeci de ani își serbează în dragoste 
vigoarea bărbătească și primăvara animală, tu întinzi 
asupra corpului tău reţeaua doliului pacinic, azvârlind 
sărmanilor viermi un adio! De scris!... Până acum, 
nimic.“ în Amintirile ierodiaconului losif explicaţia este 
și mai tranșantă: „Călugărirea... nu s-a petrecut cu nici 
un aparat romantic. Nici îngeri, nici șoapte de peste 
Oceanul albastru, nici armăsari într-aripaţi, cu mine 
călare pe ei. Intrarea mea din cele omenești și deșarte 
în cele eterne s-a efectuat rapid, într-o căruță, cu 
geamantanul aruncat în fân“. 

Din mărturisirile de mai târziu ale poetului, aflăm că 
momentul cel mai tulburător, legat de plecarea la 
mănăstire, a fost despărţirea de mama sa. „Mi-aduc 
aminte, ca un început al vieţii mele noi, pragul casei, cu 
mama în prag, îmbrăţișată, lacrimile ei, în care cădeau 
mute lacrimile mele. Nu voi putea niciodată să mă 
lămuresc cum am părăsit-o. Din momentul în care am 
luat, aproape fără să știu, o hotărâre, hotărârea mea mă 
mișcă hipnotic, ca o poruncă străină, și trebuie să 
ascult." 


IX 
10 iunie. După un noviciat de patru luni, este tuns și 
înveșmântat în haina monahală, primind numele de 
Iosif. Naş de călugărie i-a fost Mitropolitul Primat Iosif 
Gheorghian. Astfel, în monahism se va numi Iosif 
Theodorescu. Iniţial, la propunerea lui Gala Galaction, 
hotărâseră de comun acord ca numele monahal să fie 
Hyeronim, însă a intervenit dorința Mitropolitului de a-i 
fi naș. Tot Gala Galaction este acela care îl va îndemna 
să-și ortografieze numele Joseph. 
8 septembrie. Este hirotonisit diacon de către 
Mitropolitul Primat, în Catedrala Mitropolitană. 
23 noiembrie. Mitropolitul Iosif Gheorghian îl aduce în 
București, la secretariatul Mitropoliei, tânărul călugăr- 
poet bucurându-se de protecţia și prețuirea sa. îl 
recomandă „Referent de conferenţiar pentru religie 
comparată la Şcoala de ofiţeri". 


1901-1904 Odată îndeplinite condiţiile necesare continuării 
studiilor - independenţă financiară, timp disponibil 
pentru studiu și amânarea serviciului militar - diaconul 
Iosif N. Theodorescu cere Ministerului Instrucțiunii 
Publice, la 4 mai 1904, aprobarea pentru admiterea „în 
numărul celor ce depun examene cu preparaţie în 
particular" și este repartizat la „Noul Institut de băieţi" 
din București, cunoscut, sub numele directorilor lui, 
„Institutul Clinciu și Popa". în aceeași lună susţine 
examenul de „mică capacitate", obligatoriu pentru 
absolvirea gimnaziului și se înscrie în clasa a V-a. 
Paralel cu obligaţiile ce-i reveneau ca diacon călugăr, 
îndeplinite cu conștiinciozitate, în clipele de răgaz ieșea 
în oraș, se întâlnea la Universitate și în redacţiile unor 
publicaţii cu prietenii, cu o parte din foștii colegi de 
gimnaziu, întreținându-se îndelung despre literatură, 
despre artă sau dezbătând evenimente politice, în 
liniștea chiliei sale continuă să scrie versuri, încearcă 
să traducă Psalmii lui David, tălmăcește Cântecul 
preoților, după Maurice Magre și Câinele și flaconul, 
după Charles Baudelaire. își desăvârșește studiul limbii 
române, după vechile cărți bisericești: 7riodul Mare, 
Agheasmatar, Liturghier, Ceaslovul și Mineele. își face 
regulă de viaţă din munca zilnică, își cultivă răbdarea, 
perseverenţa, abnegaţia și spiritul de ordine și își 
însușește sobrietatea în comportament și îmbrăcăminte. 
Din această perioadă datează cele mai multe poezii din 
ciclul Agate negre și o parte din cele incluse, mai târziu, 
în volumul Cuvinte potrivite. Anul 1901 marchează 
începutul unei elevate corespondențe cu Aretia 
Panaitescu, profesoară de limba română. (Vezi voi. 
Autoportret prin corespondență. Editura Eminescu, 
1982.) 
în anul 1902 o cunoaște pe Constanţa Zissu, licenţiată 
în Ştiinţele Naturale, profesoară și poetă, viitoarea 
mamă a primului copil al lui Tudor Arghezi. 

La 15 aprilie 1904 scoate revista bilunară „Linia 
dreaptă!*, împreună cu V. Demetrius, care își asumă 
direcţia, ierodiaconul Iosif neavând dreptul să participe 
la viaţa gazetărească. în cele cinci numere ale revistei, 


Tudor Arghezi publică șapte Agate negre, 36 (Sărmanul 
meu suflet strivit), 3 (în depărtarea noastră, Lio), 37 
(Morți în crucea nopţii? nu cred), 27 (Trecutul revenind 
pe alocuri), 32 (Oh, cine-ar zice că pe-aici), 4 (Dar unde 
merg? prin ce oraș) și 41 (Astăzi soarele prin ceaţă); 
articolul Vers și poezie, apărut în numerele 2 și 3, sub 
pseudonim; schița Lotar, datată 1902 și Note despre 
Salonul de pictură: Tinerimea artistică, Aphorisme du 
coeur de Lelia Georgescu, Istoria lui Ștefan cel Mare de 
N. lorga. Cuvântul înainte al primului număr, intitulat 
AJ3.C. și semnat Redacţiunea, e scris tot de Tudor 
Arghezi. „Prin colaborarea lui Tudor Arghezi, «Linia 
dreaptă» va rămâne în istoria literaturii române un 
neprețuit periodic, o carte de aur, însemnată cu dâra de 
foc a geniului. Poezia și poetica argheziană au fost 
astfel salvate de la pieirea totală; durata unui 
monument e fixată și păstrată posterităţii. «Linia 
dreaptă» e astfel, fără voia lui Tudor Arghezi, primul 
monument al operei maestrului" (Șerban Cioculescu, 
Argteziana, Editura Eminescu, 1985, p. 162). 
Colaborează cu proze și versuri (Agate negre) la 
„Revista ideei" a lui Panait Mușoiu. 

Rigorile monahale, insatisfacţiile de ordin personal 
legate de eșecul continuării studiilor, neaderenţa sa 
funciară la claustrare, obligativitatea renunţării la 
sentimentele grave ale iubirii și devoţiunii faţă de 
femeie, precum și cenzurarea conduitei sociale, prin 
interdicțiile participării la viaţa literară și artistică, îl 
pun în conflict fățiș cu superiorii ecleziastici. Atunci 
când o cunoaște pe Constanţa Zissu, nonconformismul 
ce-l caracteriza îl va determina să treacă peste toate 
aceste bariere și să dea frâu liber 


XI sentimentelor care împlinesc ființa umană, într-un corolar 
de dragoste și iubire. 


1905 La 30 ianuarie se naște la Paris Eliazar-Lotar, fiul 
nelegitim al lui Tudor Arghezi și al Constanţei Zissu. 
Mama copilului, profesoară, este nevoită să-și ascundă 
maternitatea și îl lasă la Bondy, lângă Paris, în grija 
unei doici, ea revenind în ţară, îngrijorat de soarta 


copilului, rămas „pe un braţ străin", Tudor Arghezi se 
hotărăște să meargă în Franţa, pentru a-i reglementa 
situaţia. însă nu poate pleca imediat, deoarece obținuse 
aprobarea să dea examene într-un an pentru două 
clase. După promovarea examenelor în sesiunea din 
toamnă, întâmpinând din nou refuzul Constanţei Zissu 
de a-și aduce copilul în ţară, ia hotărârea de a pleca în 
străinătate. La 2 noiembrie își prezintă demisia din 
postul de diacon de la Catedrala Mitropolitană, în 
același timp solicitând și un concediu de studii. 
Mitropolitul Iosif Gheorghian îi obţine, prin prietenul 
său, Joseph Baud, de la Catedrala Sf. Iosif din 
București, o recomandare către rectorul Universităţii 
catolice din Fribourg, Elveţia. 

Abia în ultimele zile ale lunii noiembrie părăsește 
Bucureștiul, cu destinaţia Paris, împreună cu mama sa. 
După îndeplinirea unor  formalităţi greoaie și 
costisitoare, în cele din urmă reușește să clarifice 
situația copilului, plecând toţi trei spre Ziirich, unde 
drumurile se vor despărţi - Maria Theodorescu 
întorcându-se în ţară, cu Eliazar, iar Tudor Arghezi 
îndreptându-se spre Fribourg. Neavând bacalaureatul 
absolvit, nu se poate înscrie la Universitatea catolică. 
Cele două luni petrecute la Fribourg a stat în gazdă la 
armurierul Theopil Buser. 


7906 La 3 februarie îl aflăm instalat la Geneva, preocupat de 
găsirea soluţiei salvatoare pentru ieșirea din impas, 
îngrijorat de soarta celor de-acasă. „Universitatea... am 
văzut-o; dar știi cât costă taxa semestrială? La Medicină 
260 lei; la Litere o să aflu poimâine când întâlnesc un 
agregat la universitate, român, în Științe Naturale. 
Intenţia îmi este să fac universitatea și prepararea de 
bacalaureat într-același timp, și examenele să se 
succeadă la vreun an de interval. în doi ani aș putea fi 
licenţiat și în trei, cel mult, doctor. De ce râzi? Ce nu-i 
destul de frumos: Dr. Ion Theodorescu? (...) A trebuit, 
disperat de căutare, să-i 


XII închiriez o odaie mai scumpă decât cea din Fribourg, 
către noapte. Nu puteam aștepta într-un hotel, una mai 


ieftină, care m-ar fi costat, în asemenea condițiuni, îndoit (...) 
Am deprins la Fribourg soluţia cea mai acomodabilă - destul 
de proastă, bineînţeles - foarte curată a bucătăriei în zece 
minute. încui ușile, deschid geamurile, coc, fierb la spirt și 
până se coace și fierbe mâncarea... e mâncată, din ce în ce 
mai fiartă; ultima îmbucătură e preparată îndeajuns. Un lucru 
pe care mi-e imposibil să-l mănânc e laptele, și tocmai ce e 
mai bun și ieftin în Elveţia. M-am căznit și totdeauna am 
rămas bolnav. (...) Când te mai duci prin București? Mama te- 
ar ruga ca în ziua când va veni un preot și-o căldare, să dai 
fuga până la ea să-ţi spună două vorbe - și-atunci să-ţi pună 
pe Eliazar în braţe. Dacă știi Crezul tot ca mine, n-ar fi rău să- 
1 meditezi. Ai voi?“ (Scrisoare inedită către Gala Galaction, 
datată 3 februarie 1906.) 

Ia hotărârea de a se prezenta numai la bacalaureat, 

nedispunând de suma necesară înscrierii la 

Universitate. 


1907 Se înscrie la Şcoala de meserii, unde învaţă meșteșugul 
de bijutier, care-i va asigura existența și independența. 
Face deseori drumul între Geneva şi Paris, pe o 
motocicletă greoaie, cu popasuri la Dijon. 


1908 Vizitează Londra, cu intenția de a rămâne șase luni, 
pentru a învăţa limba engleză. După o săptămână de 
ședere, se întoarce în Elveția dezamăgit de „mutismul" 
general, adoptat de englezi la auzul limbii franceze. 


1909 Călătorește în Italia, traversând peninsula până la 
Messina, cu un sejur mai îndelungat la Roma. 
Multe din prozele și versurile publicate la întoarcerea 
în ţară păstrează notate data și locul unde au fost 
scrise, confirmând că perioada helvetă, cel puţin din 
punctul de vedere al creaţiei, i-a fost prielnică. Șerban 
Cioculescu a afirmat chiar că „poetul învaţă în Elveţia și 
Franţa cea mai frumoasă limbă românească". 


1910 După o absenţă de șase ani, o dată cu publicarea 
poemului Rugă de seară, în nr. 1 al revistei „Viaţa 
socială", de sub conducerea lui N.D. Cocea, numele lui 
Tudor Arghezi, „poetul cel mai revoluţionar al vremii 
noastre", cum l-a numit directorul 


XIII revistei, reapare în presa românească. Poezia este 


publicată fără acceptul autorului, fiind reprodusă după un 
caiet lăsat în păstrare vechiului său prieten. Din același ciclu, 
Agate negre, mai apar în „Viaţa socială", Tăcere, Tu nu ești 
frumusețea, Stihuri, Dedicaţie, Mănăstire, Adolescenţă, și 
poate ar mai fi continuat dacă, la sfârșitul anului, poetul nu ar 
fi revenit în ţară, chemat urgent pentru reglementarea 
serviciului militar, la recrutare fiind călugăr. în carnetul de 
drum se află însemnarea: „]'y suis depuis decembre 1910“. 


1911-1912 își reîncepe activitatea literară și publicistică. 
împreună cu Th. Cornel redactează Figuri 
contemporane din România. Colaborează la o serie de 
reviste, printre care „Facla", „Viaţa românească", 
„Viața socială", „Teatru" şi „Rampa", cu poezii, 
pamflete, cronici dramatice și de artă plastică și 
recenzii. Polemicile și pamfletele îi aduc celebritatea. 
în 1911 se implică în scandalul iscat în Sinod, publicând 
mai multe articole vehemente, semnate ierodiaconul 
Iosif N. Theodorescu, în apărarea vrednicului episcop 
Gherasim Safirin, care, în urma unor intrigi, fusese scos 
din scaunul episcopal. Participarea la această campanie 
de presă va duce la sancţionarea ierodiaconului losif de 
către Consistoriul întrunit în ședința din 11 octombrie 
1911, care, prin actul nr. 403 din 20 octombrie, 
comunică Mitropoliei sentinţa nr. 9, în procesul 
pârâtului Ion N. Theodorescu: „losif N. Theodorescu, 
fost diacon la catedrala Sf. Mitropolii să fie depus din 
treapta de ierodiacon și exclus definitiv din tagma 
monahală". 
începând cu nr. 46 al revistei „Facla", din 19 noiembrie 
1911, Tudor Arghezi va semna articolele, Ex- 
ierodiaconul losif N. Theodorescu. 

La 19 ianuarie 1912, Sinodul validează, ca definitivă, 
hotărârea consistorială. 

în colecţia „Biblioteca frumoasă" publică traducerea 
romanului Amintiri din casa marţților de Dostoievski, pe 
care îl și prefațează. Revăzută pentru ediţia de Scrieri, 
traducerea a fost reeditată în anul 1991, la Editura 
„Tudor Arghezi". 

La 4 octombrie 1912 se decide să legalizeze în 
registrele de stare civilă din ţară nașterea fiului său și 
se căsătorește cu profesoara Constanţa Zissu, de care 


va divorța în 1914, Eliazar rămânând 


XIV în grija tatălui. După divorţ, mama copilului se stabilește 
în Constanţa, ca profesoară la Școala Normală de Fete. în 
1914 va publica un volum de versuri cu titlul Acuarele. Moare 


la 13 


mai 1921, de bronhopneumonie, în Spitalul Filantropia 


din București. 


1913 


1915 


1916- 


1919 


Ca prim-redactor al ziarului „Seara", al cărui proprietar 
era Alexandru Bogdan-Pitești, în articolele de fond 
Tudor Arghezi militează pentru neutralitatea României. 


Scoate revista „Cronica", împreună cu Gala Galaction, 
directorul literar, afirmându-și aceleași convingeri de 
condamnare a războiului și cerând rămânerea României 
pe poziţii de strictă neutralitate. într-unul din numerele 
revistei va publica poezia Belşug, moment de referinţă 
pentru lirica argheziană. Revista își încetează apariţia 
la 7 februarie 1916. 

La 25 octombrie apare primul număr al ziarului 
„Libertatea". Director literar: Gala Galaction. Prim 
redactor: Tudor Arghezi. Ziarul își va înceta apariţia în 
luna iulie 1916. 


1918 La 5 noiembrie 1916 se căsătorește cu Paraschiva 
Burda, născută la 20 iulie 1890, în Buneștii Bucovinei, 
pe care o cunoscuse în anul 1911, după întoarcerea în 
ţară. 

în timpul primului război mondial rămâne în București, 
fiind încorporat ca soldat auxiliar („completaș"). 
Colaborează la „Gazeta Bucureștilor", o anexă a gazetei 
germane „Bukarester Tageblatt". 


în urma procesului ziariștilor, învinuit de trădare și 
colaboraţionism, Tudor Arghezi este condamnat la 5 ani 
recluziune și întemnițat la Văcărești, împreună cu loan 
Slavici, S. Grossmann, D. Kamabatt și Dem. 
Theodorescu. La scurt timp primește în penitenciar 
știrea că fiul său, Eliazar, fugise de acasă. „Disperat de 
această nouă osândă, adusă la osânda dăruită de Curtea 
Marţială, m-am plâns atunci frumosului cavalerism al 
unui adversar, d-lui lorga, și d. lorga a intervenit la rege 
pentru graţierea mea. Tot ce am obţinut în mai, cu 


multă întârziere ierarhică, a fost o eliberare 
condiţionată de 5 zile, inutil supravegheată de un agent, 
pentru căutarea copilului." 

Cei cinci ziariști condamnaţi au fost graţiaţi prin 
decretul regal nr. 51.392 din 31 decembrie 1919. 


XV 


Colaborările de la revista „Hiena"' (1919-1921), 
inspirate din perioada petrecută în închisoare, vor intra, 
alături de alte proze și versuri, în volumele Poarta 
neagră și Flori de mucigai. 


1922-1926 Este chemat de I.C. Brătianu, la îndemnul 
profesorului E.D. Mugur și, mai mult ca sigur, în urma 
stăruințelor lui Ion Pillat, să conducă revista „Cugetul 
românesc". Aici va publica poezie și proză cu tematică 
variată. în nr. 2 al revistei, Dim. Dumitrescu- Buzău 
semnează pentru prima dată cu pseudonimul Urmuz, 
datorat lui Tudor Arghezi. „Cugetul românesc" își 
încetează apariţia în 1924, cu nr. 2-4 (aprilie-iunie). 
în 1923 își asumă conducerea ziarului „Naţiunea", pe 
care îl scrie singur, aproape în întregime. Dar nici 
acesta nu a avut o existenţă prea lungă. în paginile lui a 
publicat, printre altele, Amintirile ierodiaconului Iosif. 
Tot în această perioadă colaborează la mai toate 
publicaţiile din ţară: „Viaţa românească", „Adevărul 
literar și artistic", „Lumea“, „Gândirea“, „Lamura", 
„Rampa", Integral,  „Contemporanul", „Orizontul", 
„Glasul monahilor", „Cuvântul“, „Clopotul“, „Clipa" și 
altele. 

La 10 decembrie 1924 se naște Domnica-Mitzura, 
primul copil al lui Tudor Arghezi și al Paraschivei 
Arghezi. 

La 28 noiembrie 1925 se naște losif-Baruţu. 


7926 Cumpără un teren de 17.250 m.p. pe dealul 
Mărțţișorului, în vecinătatea închisorii Văcărești, pe care 
începe să sădească pomi fructiferi și viţă de vie. 
Construcţia casei și a anexelor gospodărești, inclusiv a 
clădirii ce urma să adăpostească tipografia, s-a 
prelungit timp de peste cincisprezece ani, în funcţie de 
disponibilităţile financiare, devenind o adevărată 


„fortificaţie" a unei familii strâns închegate. 


1927 La vârsta de 47 de ani, după exact 31 de ani de la debut 
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și după aproape 20 de ani de „arghezianism" în poezie 
și publicistică, Tudor Arghezi tipărește primul său 
volum de versuri, Cuvinte potrivite. Critica literară, prin 
reprezentanţii ei de marcă — Eugen Lovinescu, 
Pompiliu Constantinescu, G. Călinescu, Mihai Ralea, 
Serban Cioculescu,Tudor Vianu, Perpessicius — salută 
apariția volumului ca pe un eveniment de maximă 
însemnătate pentru lirica românească, poetul fiind 
salutat ca „un nou Eminescu". 


1928 La 2 februarie apare revista „Bilete de Papagal'", „cea 


mai mică foaie tipărită de la Gutenberg până azi", sub 
direcţia lui Tudor Arghezi, deschisă tuturor scriitorilor 
consacraţi (M. Sadoveanu, Gala Galaction, G. 
Topîrceanu, Adrian Maniu, Ionel Teodoreanu, ALO. 
Teodoreanu, Otilia Cazimir), dar și tinerelor talente 
(Geo Bogza, Radu Boureanu, Emil Botta, Mihai Beniuc, 
Virgil Gheorghiu, Eugen Ionescu, Maria Banuș ș.a.). 
Arta de pamfletar și polemist a poetului și gazetarului 
atinge culmile ei, Tudor Arghezi impunând, prin revista 
sa, o nouă specie literară — tableta. Seria întâi a 
„Biletelor de Papagal", cu apariţie zilnică, se încheie cu 
nr. 460 din 9 august 1929, în care directorul repetă 
cererea adresată cititorilor în numărul anterior „să 
binevoiască a-i acorda o vacanţă destinată unui 
supliment de lucru până la 1 octombrie", pentru a 
definitiva volumul în proză, Amintirile ierodiaconului 
Iosif. 

Spre deosebire de majoritatea gazetelor şi revistelor 
vremii, „Bilete de Papagal" nu au fost expresia unui 
grup politic financiar sau literar. „E adevărat că ziarul 
meu mi l-am inventat și făcut singur, fără partid, fără 
amici politici, fără sprijinul cultural şi estetic, nici al 
guvernelor, nici al domnului Aristide Blank". 


1929 în luna decembrie apare volumul Icoane de lemn, cu 


subtitlul Amintirile ierodiaconului Iosif, având ca punct 


de plecare experienţa celor patru ani, unsprezece luni 
și cincisprezece zile de călugărie. 


1930 La 15 iunie, reapare, păstrându-și formatul, revista 


1931 


„Bilete de Papagal", pentru o scurtă perioadă de timp, 
până la 5 octombrie, în decembrie publică volumul 
Poarta neagră, alcătuit din pamflete, profiluri și poeme, 
inspirate din perioada detenţiei la Văcărești. 

începe colaborarea și la „Magazinul", „Radio și 
radiofonia" (fiind unul din susţinătorii postului de radio 
românesc), „Tiparnita literară". 

Familia Arghezi se instalează la Mărţișor: „Cu o 
satisfacţie pe care nu o dă literatura, am bătut câteva 
mii de lemne cap în cap, ca să ajung să pun pe picioare 
o clădire de gospodărie, ajunsă la vârf". 
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Publică un nou volum de versuri, Flori de mucigai, alt 
moment de referință pentru estetica argheziană, 
alcătuit din douăzeci și cinci de poeme (patru apărute 
în „Hiena“ și „Adevărul literar și artistic", iar 21 
inedite), inspirate din  Văcăreștii anului 1919. 
Nemulțumit de portretele realizate de Iser și de Pallady, 
propuse de editură, fiind înzestrat cu talent pentru 
desen, schițează în faţa oglinzii autoportretul, devenit 
între timp celebru, care însoțește volumul. 

Apare al treilea volum de proză, Cartea cu jucării, 
ilustrat de Lucia Demetriade-Bălăcescu. Izvorât din 
cadrul familial de la Mărţișor, făurit cu osârdie și 
încăpățânare, poate și ca o compensație pentru 
copilăria sa nefericită, eden populat, pe lângă eroii 
principali - Miţu, Baruţu, mama-mare, mama și tătuțu -, 
și de gâze, animale, păsări și flori, precum și din 
convingerea că „nici o jucărie nu e mai frumoasă ca 
jucăria de vorbe“, volumul s-a bucurat de un succes 
deosebit. 

Revistelor enumerate anterior li se adaugă colaborările 
la „Realitatea ilustrată", „Mișcarea", „Progresul social", 
„Secolul“, „Dimineaţa", „Arta". 


1933 Apare volumul Tablete din Tara de Kuty, o alegorie a 
situaţiei politice și sociale din România acelor vremuri. 
începe traducerea comediilor lui Moliere. 

Colaborează la săptămânalul „Vremea". 


1934 Publică poemul în proză Ochii Maicii Domnului, cu 
subtitlul „roman", dat de editură. 
în colaborare cu profesorul Popescu-Rebus, editează 
volumul Cuvinte potrivite... și încrucișate. 
Iniţiază colecţia „Biblioteca Mărţișor", în care publică 
volumul Poezii. 
începe colaborarea, cu versuri și proză, și la revistele 
„Ramuri", „Revista Fundațiilor Regale" și „Tara 
Românească". 
Primește Premiul Naţional de Poezie, împreună cu 
George Bacovia. 


1935 Apare o nouă carte de versuri, a treia, intitulată 
Cărticica de seară. în prima ediţie definitivă, îngrijită de 
autor, din 1936, la numărul iniţial vor fi adăugate încă 
unsprezece poezii, titlul devenind 
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Stihuri de seară. în celelalte ediţii definitive 
(1940,1943,1959, 1962, 1966) titlul va fi din nou 
schimbat, în Versuri de seară. 


1936 Apare Cimitirul Buna-Vestire, „cel mai frumos roman 
fantastic din literatura noastră" (Pompiliu 
Constantinescu). 

Editura Fundațiilor inaugurează colecția „Ediții 
definitive. Scriitori români contemporani" cu volumul 
Tudor Arghezi, Versuri, care cuprinde toate poeziile 
publicate în Cuvinte potrivite, Flori de mucigai şi 
Cărticică de seară, la care autorul nu face nici o 
modificare în text și nici în ordinea din sumar și adaugă 
ciclul inedit  Mărţișoare. Ediţia vafi reeditată,cu 
adăugiri,în 1940 și 1943. Reeditarea preconizată pentru 
anul 1948, cu noile adăugiri, este anulată, în urma 
campaniei la care este supusă opera lui Tudor Arghezi. 
în „Revista Fundațiilor Regale" publică ciclul de poezii 


Cântece cu gura-nchisă, încercare a unei experienţe 
estetice singulare în lirica argheziană: versul alb. 


1937 Apare noua serie a revistei „Bilete de Papagal" (seria a 
treia), cu un alt format și o altă prezentare grafică. 
După 33 de numere (iunie 1937-februarie 1938), revista 
este interzisă. 

Publică volumul de poeme în proză Ce-ai cu mine, 
vântule? Ilustrații de Lucia Demetriade-Bălăcescu. 


1939 Apare un nou volum de versuri. Hore. 
Se îmbolnăvește foarte grav. Consultat de toate 
somităţile medicale, nu i se acordă nici o șansă. Este 
vindecat, în mod miraculos, de doctorul Grigoriu-Argeș. 
Această împrejurare va fi reflectată mai târziu, în 
comedia Seringa. 
Reia colaborarea la revistele literare. 


1942 Apare romanul Lina, subintitulat poem. Publică poezii în 
„Claviaturi" și în „Revista română", pe care le va 
introduce în Addenda ediţiei definitive. Versuri, 1959. 


1943 Colaborează și la revistele „Vremea" și „Duminica". 
în zilele de 27 februarie și 6 martie conferenţiază la 
Ateneul Român despre Mihai Eminescu. 
în luna iunie, textul va fi editat de Editura „Vremea", în 
colecţia „Cartea cu vieţi ilustre". 


XIX 


Din aprilie până la finele lunii septembrie, sub egida lui 
Coco, la rubrica „Bilete de Papagal'", publică zilnic, în 
ziarul „Informaţia zilei", director Grigore Malciu, câte o 
tabletă. Joi, 30 septembrie, în numărul 624, datat vineri, 
1 octombrie, este publicat cunoscutul pamflet 
antifascist Baroane. lată ce notează Tudor Arghezi 
referitor la acest pamflet: „După articolul apărut joi 30 
septembrie (cu data de vineri) autorul a fost arestat, a 
dormit la Poliţie și a doua zi a fost transportat la lagărul 
Târgu-Jiu, unde a stat închis până la 20 decembrie 
1943. La 23 august 1944, tot o joie, schimbându-se 
regimul, la 24, cu data de 25, a reapărut numărul 625, 


cu articolul Ne-am întors. Malciu a ţinut să publice din 
nou Baroane. în plus, pe manșeta ziarului, directorul a 
ținut să publice și pe primul redactor: Tudor Arghezi". 
în lagărul de la Târgu-Jiu, în cabana nr. 5, camera nr. 8, 
scrie piesa Seringa. Trimite la ziarul „Ardealul" poezia 
Letopiseţi, care va apărea sub semnătura T. Argeș. 


1944 La 26 august, „Informaţia zilei" nr. 626 a fost confiscată 
de poliție, motivul fiind tableta Schimbare la față. în 
legătură cu acest incident, poetul va consemna 
următoarele: „Numărul de a doua zi, 626,26 august, a 
fost confiscat după o vânzare de 30 000 de exemplare. A 
treia zi n-a mai apărut ziarul. Poliţia umblând să-l 
aresteze, directorul s-a ascuns. Un grup de americani 
aviatori, .din prizonieri puși în libertate, care desinaseră 
caricaturi după articolul Baroane, anul trecut, au venit 
să cunoască pe autor și au găsit biurourile goale și ușile 
lăsate date de părete de către Poliţie. A patra zi a 
apărut, după o pauză de o zi, numărul 627 (marţi 29 
august), reproducându-se articolul Schimbare la față, 
din numărul precedent, confiscat. Am inaugurat un 
Calendar de note la foileton. Prim-redactor afișat, n-am 
fost consultat asupra articolelor apărute cu declaraţia 
că vorbesc în numele redacției întregi. Am rupt 
legăturile cu gazeta brusc, printr-o scrisoare. 
Scrisoarea mea a coincis cu interzicerea apariției 
«Informației zilei» - binevenită, date fiind continuele 
turburări din guvernul celor patru partide concentrate. 
Producându-se calomnia, de atunci repetată, că Malciu 
ar fi fost agent de siguranță, m-am împăcat și m-am 
solidarizat cu el". 

16 decembrie. Tudor Arghezi scoate ultima serie (a 
patra) a „Biletelor de Papagal" (48 de numere), în 
format de ziar, până joi 15 februarie 1945. Motivația 
încetării apariţiei ziarului ne-o oferă însuși Tudor 
Arghezi: „Ziarul încetând să apară din pricina unui 
conflict social între patronii și lucrătorii tipografiei 
«Viitorul», organizaţi în comitet de fabrică și în cenzură, 
situația a durat neîntreruptă și am renunţat la ziar. 
Surpriză ridiculă: la 24 mai, Ministerul Propagandei mi- 
a trimis prin Cenzură o punere în vedere că mi-a fost 


retrasă autorizaţia". 


1945 Articolele tipărite în seria a patra a „Biletelor de 
Papagal", care erau departe de entuziasmul ziarelor ce 
proclamau noua propagandă culturală, în numele noii 
democraţii, au declanșat reacţia vehementă a lui Miron 
Radu Paraschivescu (Un impostor: d. Tudor Arghezi. 
„România liberă", nr. 172,21 februarie 1945), un prim 
semnal al conspirației, care viza excluderea lui Tudor 
Arghezi din câmpul literaturii române, datorită refuzului 
acestuia de a accepta marșul stângii, cât și criticilor 
aduse derutei istorice în care se găsea societatea 
românească în acele momente. Articolul nu a avut ecoul 
scontat, iar interzicerea „Biletelor de Papagal" a dus la 
retragerea din publicistică, pentru mai bine de un an, a 
lui Tudor Arghezi. „Rostul ziarului nostru, apărut din 
abnegaţie, sărăcie și răbdare este să scoată în relief 
nerușinările marelui moment naţional al speranţei și al 
suferinţei pe care îl trăim și să împiedice măcar 
întinderea mocirlei." 

Colaborează la „Revista Fundațiilor Regale", „Torţa", 

„Orizont" ș.a. 


1946 La 12 aprilie reapare „Adevărul", interzis la 30 
decembrie 1937, împreună cu „Dimineaţa" și alte ziare 
de stânga. Tudor Arghezi revine, relansând rubrica 
Tablete, pe care ziarul își va întemeia o bună parte a 
audienței. 

Apar două volume din tabletele publicate în ziare și 
reviste: Bilete de Papagal, Editura Casa Școalelor, și 
Manual de morală practică, Editura Pigmalion, Iași. 
Editura de Stat publică în colecţia „Biblioteca de 
buzunar" volumul Versuri alese, având, în loc de 
prefaţă, facsimilul unei scrisori a autorului către 
„Domnii editori". în sumar au fost incluse 96 de poeme 
din ediţia definitivă de Versuri, apărută la Fundaţia 
Regală pentru Literatură și Artă. 
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I se decemează Premiul Naţional pentru Literatură și 
Meritul Cultural. Este sărbătorit împreună cu Gala 
Galaction pentru împlinirea a 50 de ani de activitate. 


1947 Temutul polemist, incomod și neschimbat în atitudinea 
lui, redevine ţinta unor atacuri și mai virulente, 
încercându-se anihilarea sa. Tonul îl dăduse Traian 
Șelmaru, spre sfârșitul anului 1946, iar în martie 1947 
Miron Radu Paraschivescu declanșează din nou, în 
serial, o distrugătoare campanie, provocată mai cu 
seamă de tableta Viața literară („Adevărul", nr. 16 
796,23 februarie 1947), în care Tudor Arghezi denunţă 
cenzura, oportunismul și plasarea nonvalorilor în 
posturi de conducere în viața culturală, pledând pentru 
independenţa spiritului, condiţie de viaţă obligatorie 
pentru scriitor și artist. „[...] tot o porcărie e și viaţa 
literară, ba poate că mai rău. De unde începe această 
viaţă ca să se poată numi cu drept cuvânt literară? De la 
ziar și revistă și ea ţine până la carte. întâi nu ţi se dă 
hârtie, adică nu ai de unde o cumpăra: adică ai de unde 
să cumperi cu preţul împătrit, ceea ce nu-i o viaţă, ci o 
moarte literară. Al doilea, trebuie, tu scriitor cunoscut și 
apreciat, ba câteodată premiat cu titlul de naţional - și 
nu numai atât, ci și sărbătorit, să ceri autorizaţie ca să 
scrii, cuvintele românești fiind încuiate în lada de fier și 
cheile stând verigă în buzunarul unor domnișori care au 
învăţat să iscălească exact. încolo, viața literară e 
liberă, cu condiţia să nu scrii. Autorizaţia cerută, dacă 
ai norocul să fii scriitor propriu-zis, ţi se refuză chiar 
sprijinită de un Rector și un Ministru. 

Singuri au dreptul să le fie acordată profesioniștii de a 
zecea și a cincisprezecea mână. Apoi presa fiind liberă 
și condeiul de așijderi, trebuie să ceri voie și de tipar, la 
cenzură, fiecare slovă trecută din alfabet în manuscris. 
Fericirea scriitorului durează neîntrerupt de vreo 
cincisprezece ani." 

La congresul Uniunii sindicatelor, artiștilor, scriitorilor 
și ziariștilor, care a avut loc în a doua jumătate a lunii 
octombrie, atacurile contra lui Tudor Arghezi cunosc o 
nouă izbucnire. Nicolae Moraru, secretarul sindicatului 


și lucrător la secția de propagandă a PCR, a oficializat 
opiniile lui Traian  Șelmaru și Miron Radu 
Paraschivescu, acuzându-l pe Tudor Arghezi că „nu 
cunoaște noile realități politice și militare rezultate 
după al doilea 


XXII război mondial, că are nostalgia trecutului, a moșierilor 

și capitaliștilor, a foștilor stăpâni de altădată ai României*!. 
Editura Socec et Co. SAR tipărește placheta Tara 
piticilor, cu ilustraţii de Mitzura Arghezi. 
La Editura de Stat îi apare volumul Una sută una 
poeme, „un eveniment literar al vremii**. De fapt, în 
sumar au rămas o sută de poeme, poezia Aci, la noi fiind 
eliminată de cenzură. Spre mijlocul lunii decembrie, 
cartea a fost retrasă din librării. 
Poziţia lui Tudor Arghezi de situare deasupra acerbelor 
confruntări politice partizane, precum și păstrarea 
propriei libertăţi de expresie aduc după sine 
supravegherea sa ca scriitor și om al Cetăţii, atât de 
către forțele comuniste, cât și de cele de dreapta, aflate 
în opoziţie. Tableta De Anul Nou, publicată în nr. 17 
050, din 31 decembrie, este ultima colaborare la ziarul 
„Adevărul**, între anii 1937-1947, Tudor Arghezi și-a 
înjghebat o mică tipografie compusă dintr-o mașină 
plană nr. 12, un Boston, un tighel, o mașină de tăiat 
hârtie și alte ustensile necesare. în această mică 
tipografie intenţiona să-și publice întreaga operă, 
meșterul tipograf fiind autorul însuși, iar ucenici, cei 
doi copii ai săi. Aici s-a tipărit o singură carte: Drumul 
cu povesti. în caseta tehnică se menţionează 
următoarele: „Acest caiet de buzunar, întâiul din seria 
lui, scris de Tudor Arghezi, desinat de Mitzura Arghezi 
și tipărit de Baruţu Arghezi, acasă la ei, în editura 
autorului, a văzut lumina zilei de Crăciunul anului 
1947“. Tipografia va fi confiscată în 1948. 


1948 Apariţia articolului Poezia putrefacției sau putrefacția 
poeziei, în „Scânteia** nr. 1013-1016 din 7-10 ianuarie, 
semnat de Sorin Toma, determină eliminarea din viaţa 
literară a numelui și a creaţiei lui Tudor Arghezi. 


Familia întreagă a trecut prin momente grele, dar forța 
morală a scriitorului nu a slăbit nici o clipă, creând 
celor din jur echilibrul și liniștea necesare. Singurul 
contact oficial cu literatura rămân traducerile, care vor 
asigura, alături de fructele grădinii din Mărţişor, 
existența zilnică. Tălmăcește din limba rusă Suflete 
moarte de Gogol, Povestiri de S. Saltikov-Șcedrin, 
Moloh de Kuprin și Fabule de Krilov, iar din limba 
franceză în floarea vieții de Anatole France. 
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1954 


1955 


1956 


1957 


1958 


1959 


1960 


1961 


1962 


1963 


1964 
1965 


După o lungă absenţă, reintră în literatură cu 
volumul de versuri pentru copii Prisaca. 

Reîncep colaborările la principalele reviste 
literare și în presa centrală. 


Publică volumul de versuri 1907 - Peizaje și 
culegerea de publicistică literară Pagini din 
trecut. 

La împlinirea vârstei de 75 de ani, este ales 
membru al Academiei. 


Apare Cântare omului. Acest volum, împreună cu 
1907 - Peizaje, reprezintă rodul anilor în care 
pana poetului n-a putut străpunge zidul tăcerii. 


îi apar Stihuri pestrițe, cu ilustraţii de J. 
Perahim, pamflete în versuri și fabule, și volumul 
de note de călătorie Din drum... 


Apar volumele Lume veche, lume nouă, 
publicistică, versurile pentru copii, Cartea 
meafruinoasă, cu desene de Mitzura Arghezi, iar 
în colecția „Cele mai frumoase poezii", Versuri 
alese. 


Publică ediția bibliofilă Versuri, care cuprinde 
aproape întreaga lirică argheziană. 


Apar volumele Tablete de cronicar, culegere de 
articole, și Versuri, în colecţia „Biblioteca pentru 
toți“. 

Academia și Uniunea Scriitorilor îl sărbătoresc la 
împlinirea vârstei de optzeci de ani. 


Publică volumul de versuri Frunze - inaugurând 
seria anuală a plachetelor de versuri inedite - și 
volumul de tablete Cu bastonul prin București. 


Apare primul volum din ediția de autor, Scrieri. 


Este prezent în librării cu placheta Poeme noi. Apar 
volumele 2, 3 și 4 din Scrieri. 


Publică placheta Cadențe și volumul 5 Scrieri. 


La împlinirea vârstei de 85 de ani, Tudor Arghezi este 
sărbătorit pe plan naţional. 
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Prin Universitatea din Viena i se decemează premiul 
„Gottfried von Herder". 
Este ales membru al Academiei Sârbe de Științe și 

Litere. 
în acest an apar: placheta Silabe, Cuvinte potrivite, 
ediţie bibliofilă, în 85 de exemplare, care nu este 
destinată vânzării, precum și volumele 6,7, 8,9,10,11 
Scrieri. 

1966 Publică placheta Ritmuri, volumul Răzlețe, culegere de 
proze, și Scrieri, volumul 12. 
în revista „Argeș" publică, lunar, un articol, sub același 
generic de neînlocuit - „Bilete de Papagal". 

La 29 iulie, Paraschiva, soţia poetului, se stinge din 
viaţă. 

Este acceptată donația prin care Tudor Arghezi își 

exprima dorinţa ca ansamblul de la Mărţișor, așa cum 

arăta după aproape cincizeci de ani de strădanie, să fie 

transformat în muzeu. Casa memorială „Tudor Arghezi - 

Mărţișor" își va deschide porţile în anul 1974. 

1967 Publică placheta Noaptea, versuri închinate Paraschivei, 
și Scrieri, volumele 13,14,15,16. 

Apare volumul Litanii, o selecţie de versuri și poeme în 
proză în memoria Paraschivei. 

La 14 iulie, orele nouă seara, Tudor Arghezi se stinge 
din viaţă. Este înhumat în grădina casei din Mărţișor, 
alături de Paraschiva, „soţia, sora și prietena de-o 
viață". 

1968-2004 Apar postum: volumul Teatru, plachetele de poezii 
inedite Frunzele tale, Crengi, XC, Călătorie în vis, 
Deslușiri, precum si ediţia Scrieri, de la volumul 17 la 
44. 

2000 în colecţia „Opere fundamentale", Fundaţia pentru 
Știință și Artă și Editura Univers Enciclopedic încep 
publicarea operei lui Tudor Arghezi. Au apărut 
volumele Versuri I și Versuri II, care cuprind lirica 
argheziană în integralitate. 

2003 Editura Academiei Române și Editura Univers 
Enciclopedic continuă publicarea creaţiei argheziene în 
colecţia „Opere fundamentale". Văd lumina tiparului 
volumele Opere III, Publicistică (1896-1913) și Opere 
IV, Publicistică (1914-1918). 


MITZURA ARGHEZI și TRAIAN RADU 
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Cuvinte 
potrivite 
(1927) 


Testament 


Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după 
moarte, Decât un nume adunat 
pe-o carte, în seara răzvrătită 
care vine De la străbunii mei 
până la tine, Prin râpi și gropi 
adânci, Suite de bătrânii mei pe 
brânci, Și care, tânăr, să le urci 
te-așteaptă, Cartea mea, fiule, o 
treaptă. 


Așeaz-o cu credinţă căpătâi. 

Ea e hrisovul vostru cel dintâi, Al 
robilor cu saricile, pline De 
osemintele vărsate-n mine. 


Ca să schimbăm, acum, întâia 
oară, Sapa-n condei și brazda-n 
călimară, Bătrânii-au adunat, 
printre plăvani, Sudoarea muncii 
sutelor de ani. 

Din graiul lor cu-ndemnuri pentru 
vite Eu am ivit cuvinte potrivite Și 


leagăne urmașilor stăpâni. 


Și, frământate mii de săptămâni, 
Le-am prefăcut în versuri și-n 
icoane. Făcui din zdrente muguri 
și coroane. Veninul strâns l-am 
preschimbat în miere, Lăsând 
întreagă dulcea lui putere. Am 
luat ocara, și torcând ușure Am 
pus-o când să-mbie, când să- 
njure. Am luat cenușa morţilor 
din vatră Și am făcut-o Dumnezeu 
de piatră, Hotar înalt, cu două 
lumi pe poale, Păzind în piscul 
datoriei tale. 


Durerea noastră surdă și amară O 
grămădii pe-o singură vioară, Pe 
care ascultând-o a jucat Stăpânul, 
ca un tap înjunghiat. Din bube, 
mucegaiuri și noroi Iscat-am 
frumuseți și preţuri noi. Biciul 
răbdat se-ntoarce în cuvinte Și 
izbăvește-ncet pedepsitor Odrasla 
vie-a crimei tuturor. 
E-ndreptăţirea ramurei obscure 
leșită la lumină din pădure Și 
dând în vârf, ca un ciorchin de 
negi, Rodul durerii de vecii 
întregi. 


întinsă leneșă pe canapea, 
Domnița suferă în cartea mea. 
Slova de foc și slova făurită 
împărechiate-n carte se mărită, 


Ca fierul cald îmbrățișat în clește. 
Robul a scris-o, Domnul o citește, 
Făr-a cunoaște că-n adâncul ei 
Zace mânia bunilor mei. 


Cântec de adormit 
Mitzura 


Doamne, fă-i bordei în soare, 
într-un colţ de ţară veche, Nu 
mai nalt decât o floare Şi 
îngust cât o ureche. 


Şi-n pridvor, un ochi de apă 
Cu o luntre cât chibritul, Ca-n 
crâmpeiul lui să-ncapă Cerul 
tău și nesfârșitul. 


Dă-i un fluture blajin Şi o 
broască de smarald. 

Şi-n pădurea de pelin Fă să-i 
stea bordeiul cald. 


Și mai dă-i, Doamne, vopsele 
Și hârtie chinezească, Pentru 
ca, mânjind cu ele, Slava ta s- 
o zmângălească. 


Și când totul va fi gata S-o 
mută la ea și tata. 


înviere 


otatuia zveltă și-nsemnând, se pare, 
Iubire, tinereţe sau credinţă, Subt frunza 
toamnei cenușii dispare, întinsă-n șes 
pustiu velinţă. 


Se mai ghicește mâna ridicată Spre 
bolți, cum se ciopli din început. Un deget 
cerul fericit l-arată. 

Care de stei fusese cunoscut. 


Pământul se-aștemu peste făptură, Clipă 
cu clipă, neînduplecat. 

Nemuritoare-n cripta lor obscură, 
Tiparele statuii s-au păstrat. 


Din drum 


Te cânt și-acum din depărtare, 
Necunoscut, ascuns și tutelar, Și-ţi mai 
trimit aleanuri literare, Cuvinte-n 
manuscris și de tipar, Fără să vreau, 
fragilă cititoare A stihurilor mele 
bărbătești, Să știu, trecând prin timp 
călare, Nici cine sunt, nici cine ești. 


Copacul, darnic cu găteala lui, De sus își 
pierde foi de-argintărie, Căzând în 
drumul orișicui, în suflet sau pe pălărie. 


Au, soare, tu, ivindu-te domol, Nu îţi 
alungi, tu, fulgerile lungi, Nu-ţi verși 
lumina toată-n gol, Nepăsător pe cine îl 
ajungi? 


Melancolie 


Am luat ceasul de-ntâlnire Când se 
turbură-n fund lacul Şi-n perdeaua lui 
subţire îți petrece steaua acul. 


Câtă vreme n-a venit M-am uitat cu dor 
în zare. Orele și-au împletit Firul lor cu 
firul mare. 


Și acum c-o văd venind Pe poteca 
solitară, De departe, simt un jind Și-aș 
voi să mi se pară. 


Plugule 


r lugule, cin’ te-a născocit, Ca să frămânţi 
a șesurilor coaje Şi să-nlesnești îndătinata 
vraje De-a scoate-n urmă-ţi bobul însutit? 


Cine ţi-a pus cuțitul în pământ Și a pornit 
cu soarele întâiul, Hotărnicind moșiei 
căpătâiul, Și dumicatul socotitu-și-l-a 
sfânt? 


Cine-a purces în ploaie și furtuni 
Și a brăzdat în negură și zloată Gesul 


blajin și gras, întâiași dată, Cu blesteme, 
nădejdi și rugăciuni? 


S-a-ndătinat copilul cel pitic Să are și să 
strângă avuţie. 

Osânda și-a schimbat-o-n bucurie, 
Clădindu-și slăvi și veacuri cu nimic. 


Muntele măslinilor 


Munte-ndreptat cu piscul în Tărie 
Și neclintit în visul de azur, Bătut de-a 
mării veche dușmănie Cu bici de lanţuri 
împrejur, Pândit să crească peste tine 
Șesul turtit, flămând de înălțime, Și să te- 
ajungă praful care vine Stârnit de turme și 
desime; Munte, cădelniţi de izvoare, Altar 
de șoimi, sălaș de sori, Care nu suferi 
floarea trecătoare Să te îmbete cu miros de 
flori - Tu, în hotarul marilor mistere, Ești 
ca un semn de-a pururea putere, Al vieţii 
noastre cea fără de leac, împresuratule de 
astre! 
Sufletul nostru, șubred și sărac, Nu știe 
de izvor și roadă. Nădejdea-ne pribeagă 
între noi, îţi lasă urma slabă, ca o roată 
Cu spiţele de aur, în noroi. 


Târziu de toamnă 


Prin singurătatea lui brumar Se risipește 
parcul, cât cuprinzi, învăluit în somnul 
funerar Al fumegoaselor oglinzi. 


Căci prin mijloc, bolnav de mii de ani, 
întunecat în adâncimi un lac e-ntins, Și 
sângele, din vii și din castani, Pe faţa 
ruginie a undelor s-a prins. 
Tristețea mea străvede printre arbori zarea, 
Ca-ntr-un tablou în care nu-nţelegi: 
Boschet sau așteptare oprește-n fund 
cărarea? Și liniștea-i ecoul buchetelor 
pribegi. 


Spital de întristare, de căinţă, în care-ţi 
plângi iubirea nentâmplată Și-ţi amintești cu 
dor, cu-o suferință, Făptura nentâlnită 
niciodată. 


Molifţi, câţiva, s-au întâlnit departe, Pe când 
murmurul parcului se roagă... Se-nchide 
înserarea ca o carte Și sufletul în foi, ca o 
zăloagă. 


Psalm 


Aș putea vecia cu tovărășie 
Să o iau părtașa gândurilor mele; 
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Noi viori să farmec, nouă melodie Să găsesc 
- și stihuri sprintene și grele. 


Orișicum lăuta știe să grăiască, 

De-o apăs cu arcul, de-o ciupesc de coarde, 
O neliniștită patimă cerească 

Bratul mi-l zvâcnește, sufletul mi-1 arde. 


Ştiu că steaua noastră, ageră-n Tărie, 
Crește și așteaptă-n scripcă s-o scobor. 


Port în mine semnul, ca o chezășie, Că am 
leacul mare-al morții tuturor. 


Pentru ce, Părinte,-aș da și pentru cine 
Sunetul de-ospeţe-al bronzului lovit? 

Pâinea nu mi-o caut să te cânt pe tine Și nu- 
mi vreau cu stele blidu-nvăluit. 


Trupul de femeie, cel îmbrățișat, Nu-l voi 
duce ţie, moale și bălan; 

Numai suferința cerului, păcat Nu-i cu ea să 
turburi apa din Iordan. 


Vreau să pier în beznă și în putregai, Ne- 
ncercat de slavă, crâncen și scârbit. Și să nu 
se știe că mă dezmierdai Și că-n mine însuţi 
tu vei fi trăit. 


Seara 


Un păianjen, ca un neg, Umblă lung 
în șase peri. Abia-l vezi și e întreg 
Cu nevoi și cu dureri. 


Vine de la munca lui, Nu se-nșală de 
picior, îl așteaptă, colo-n cui, Casa 
prinsă de urcior. 
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Nu mă vede, nu mă are, Nu mă știe de 
nimic. De ce-oi fi atât de mare? De ce-i el 
atât de mic? 


Vânt de toamnă 


E pardosită lumea cu lumină, Ca o 
biserică, de fum și de rășină, Și oamenii, de 
ceruri bett, Se leagănă-n stihare de profeţi. 
Rece, fragilă, nouă, virginală, Lumina duce 
omenirea-n poală, Și pipăitu-i neted, de 
atlaz, Pune găteli la suflet și grumaz. 
Pietrișul roșu, boabe, al grădinii, îi sunt, 
bătuți și risipiţi, ciorchinii. Plocate grele se 
urzesc treptat în care frunzele s-au 
îngropat. Din învierea sufletului, de izvor, 
Beau caprele-amintirilor, Şi-n fluierul de 


sticlă al cintezii Se joacă mâţele cu iezii. 
Deosibești chemarea pruncului în vânt 
Cântată de o voce din pământ. 

Născut în mine, pruncul, rămâne-n mine 
prunc Și sorcova luminii în braţe i-o arunc. 


Marină 


Unda-ntinsă, val cu val, Până-n malul 
celălalt Spală-n lapte de opal Cerul scund și 
plopul nalt. 


Trei sau patru,-n mal, pescari, Stau de 
ceasuri fără număr Mutt, ca niște cărturari, 
Subt umbrele pân’ la umăr. 


Peste zare, uriașă, Creasta-și suie un hotel; 
în tot cerul, dat cămașă, A-mbrăcat azurul 
el. 


Şi-i silit și lacul sur Să-l îmbrace cu lumină 


Și să lingă împrejur Frumuseţea lui 
meschină. 


Mâhniri 


E trist diaconul lakint Și temerile lui nu 
mint. Fur și tâlhar întru Hristos, El printre 


frați trecu sfios. 
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Trupu-i bălan, de osândit, Cu 
pravila s-a răzvrătit Și, făcând 
cruci, bătând mătănii, Se simte 
stârv între jigănii. 


Toţi sfinţii zugrăviți în tindă Cu 
acuarelă suferindă, Ai cinului 
monahicesc, Scrutându-1, îl 
disprețuiesc. 


Căci pe când schivnicii cu toţii 
Se pedepsesc amar, ca hoţii, Cu 
post uscat și ascultare, Jertfind 
în Săptămâna Mare, 


La el, azi-noapte, în chilie, A- 
ntârziat o fată vie, Cu sânii tari, 
cu coapsa fină De alăută 
florentină. 


Și Dumnezeu, ce vede toate, în 
zori, la cinci și jumătate, 
Pândind, să iasă, prin perdea, O 
a văzut din cer pre ea. 


Psalm 


Sunt vinovat că am râvnit 
Mereu numai la bun oprit. Eu 


am dorit de bunurile toate. 
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M-am strecurat cu noaptea în cetate Și am 
prădat-o-n somn și-n vis, Cu braţu-ntins, cu 
pumnu-nchis. Pasul pe marmur, tăcut, Călca 
lin, ca-n lut, Steagul nopţii, desfășat cu 
stele, Adăpostea faptele mele Și adormea 
străjerii-n uliți Răzimaţi pe suliți. 

Iar când plecam călare, cu trofeie, Furasem 
și câte-o femeie Cu părul de tutun, Cu duda 
LG neagră, cu ochii de lăstun. Ispitele 
ușoare și blajine N-au fost și nu sunt pentru 
mine, în blidul meu, ca și în cugetare, 
Deprins-am gustul otrăvit și tare. 

Mă scald în gheaţă și mă culc pe stei, Unde 
dă beznă, eu frământ scântei, Unde-i tăcere, 
scutur cătușa, Dobor cu lanţurile ușa. 

Când mă găsesc în pisc Primejdia o caut și o 
isc, Mi-aleg poteca strâmtă ca să trec, 
Ducând în cârcă muntele întreg. Păcatul 
meu adevărat E mult mai greu și neiertat. 
Cercasem eu, cu arcul meu, Să te răstorn pe 
tine, Dumnezeu! 


Tâlhar de ceruri, îmi făcui solia Să-ţi 
jefuiesc cu vulturii Tăria. 


Dar eu, râvnind în taină la bunurile toate, 
Ti-am auzit cuvântul zicând că nu se poate. 
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Prigoana 


Porniră și norii. 

Convoaie duc toamna-n mormânt. 
Grămezi de linţolii se sfâșie-n vânt, 
în luptă cu corbii, vârtej cu cocorii, 
Sosesc în cohorte, se duc în cirezi, 
Ca bivolii negri, întinși după coame, 
Năvală de șuier, de suflet și came - 
Și doliul înfașă Tării și livezi. 


Din negură fulgerul sare. L-astupă 
un munte ce trece Și-apbi se 
despică în zece. Pe culmi zboară 
spume și valuri de sare, Cu monștrii 
de mână aleargă smintite Femeile 
slute, cu muget de vite, Subt biciul 
din haos ce șerpuie-n zare, Mânat 
de gigantul Satan gol, călare. 


Mari teste se-azvârlă din umăr. De 
streașini atârnă martiri fără număr. 
Statui se răstoarnă în holde de fum. 
Se cleatină cerul în drum Și frigul 
străpunge golanii Și bântuie ploaia 
castanii Și sufletul geme mușcat de 
trecut, Ca fiara, de-o fiară cu pas 
cunoscut. 


Şi totul se-ncheagă și-n gol se 
prăvale Cu scrâșnet, cu spaimă, cu 
jale, în râpi stau la pândă satirii, 
ciclopii, 


gropii. 


Frecându-și spinarea de marginea 


Puternicii beznei și răii pădurii S-au 


strâns pentru pradă, ca furii. 


Cenușa visărilor 


Cenușa visărilor noastre Se 


cerne grămezi peste noi, Precum 


se coboară pe glastre, Atinse, 
petalele-albastre, De-o gâză 
căzută de sus printre foi. 


Se scutură vântul și geme. 
Pământul e una cu cerul, 
Orașele-s bulgări și gheme, 
Ghitare adânci de blesteme, Și 
aerul - rece ca fierul. 


Pământul e-o moară deșartă Cu 
larve cerșind adăpost, Mișcându- 
se-n pulberea moartă, Ce-n haos 


mereu se deșartă: 


Ţărâna visării ce-a fost. 
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Creion 


Vino joc de vorbe goale. 
Suntem singuri. Ce să-i spun? 
Numai gura dumisale Se aude 
subt un prun. 


Plouă crengile lui rouă. 

Cade câte-o picătură, Una-n 
păr, găteală nouă, Una-n gene, 
alta-n gură. 


Floarea mică, iarba toată, Sub 
dantela albei rochi, Spre 
genunche ridicată, Plină-i de 
pândiri de ochi. 


Aerul o strânge. Cerul O 
dogoare și-o sărută. Unde 
trece-n câmp, ca fierul, Ţara 
caldă face-o cută. 


Numai vorbele nu pot Să-i fi 
spus un gând de tot. 


Numai ochiul meu nu-l poate 
Spune nici pe jumătate. 


Morgenstimmung 


Tu ţi-ai strecurat cântecul în mine 
într-o dup-amiază, când Fereastra 
sufletului zăvorâtă bine Se 
deschisese-n vânt, Fără să știu că te 
aud cântând. 


Cântecul tău a umplut clădirea 
toată, Sertarele, cutiile, covoarele, 
Ca o lavandă sonoră. lată, Au sărit 
zăvoarele, Și mănăstirea mi-a rămas 
descuiată. 


Şi poate că nu ar fi fost nimic Dacă 
nu intra să sape, Cu cântecul, și 
degetul tău cel mic, Care pipăia 
mierlele pe clape - Și-ntreaga ta 
făptură, aproape. 


Cu tunetul se prăbușiră și norii în 
încăperea universului închis. 
Vijelia aduse cocorii, 

Albinele, frunzele... Mi-s Şubrede 
bârnele, ca foile florii. 


De ce-ai cântat? De ce te-am auzit? 
Tu te-ai dumicat cu mine vaporos - 
Nedespărțit - în bolti. 

Eu veneam de sus, tu veneai de jos, 
Tu soseai din vieţi, eu veneam din 
morți. 
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Chemarea 


Din pietre sterpe și uscate Un fir 
de iarbă s-a ivit, Și vârful lui în 
infinit A cutezat, străin, să cate. 


Născut dintr-un crâmpei de soare 
Și o fărâmă de pământ, Firul 
gingaș, curat și sfânt, A-mbobocit 
și-a dat o floare. 


Strivit în uliţa măreaţă, Secat de 
drumul de asfalt, El e de felul 
cerului înalt, Care șoptind îi spune 
și-l învaţă. 


El, mulțumit că drept merinde l- 
aduce lapte noaptea în pahar, Se 
bucură când și-un țânţar De moţu- 
i auriu se prinde. 


Inscripţie pe paravan 


Pe pietrișul roșu-n parc Zboară 
pâlcuri frunze roșii Cu fazanii și 
cocoșii Subt al cerurilor arc. 
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Din fântână bate-n soare 
Biciul rece-al apei vii. 
Papagalii-n colivii Se 


frământă pe picioare. 


Norii lungi, în hore 
pure, Trec și ei pe calea 
lumii Și se coace turta 
humii în arșiţă și pădure. 


Şi, cu toamna- 
nfierbântată, Joacă 
sufletul în noi. 
Scumpă! care-ai pus 
altoi Gura pe durerea 
toată. 


Căci, în parc, pe trepte, 
jos, Scoate, dintr-un pai 
subțire, Pan, aprins de 
amintire, Cântecul lui 
mincinos. 


Psalm 


Tare sunt singur, Doamne, și pieziș! 

Copac pribeag uitat în câmpie, Cu fruct 
amar și cu frunziș Tepos și aspru-n îndârjire 
vie. 


Tânjesc ca pasărea ciripitoare Să se 
oprească-n drum, 
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Să cânte-n mine și să zboare Prin umbra 
mea de fum. 


Aștept crâmpeie mici de gingășie. Cântece 
mici de vrăbii și lăstun Să mi se dea și 
mie, Ca pomilor de rod cu gustul bun. 


Nu am nectare roze de dulceaţă, Nici 
chiar aroma primei agurizi, Și prins adânc 
între vecii și ceață, Nu-mi stau pe coajă 
moile omizi. 


Nalt candelabru, strajă de hotare, Stelele 
vin și se aprind pe rând în ramurile-ntinse 
pe altare - Și te slujesc; dar, Doamne, 
până când? 


De-a fi-nflorit numai cu focuri sfinte Şi de- 
a rodi metale doar, pătruns De grelele 
porunci și-nvăţăminte, Poate că, Doamne, 
mi-este de ajuns. 


în rostul meu tu m-ai lăsat uitării 

Și mă muncesc din rădăcini și sânger. 
Trimite, Doamne, semnul depărtării, Din 
când în când, câte un pui de înger, 


Să bată alb din aripă la lună, Să-mi dea 
din nou povața ta mai bună. 


întoarcere în ţărână 


De prin adâncul nopţii vin cocorii Pe care i- 
am văzut plecând, Și cu tăcerea gândului și- 
a orei Vorbele lor le-auzi de pe pământ. 


Vin înapoi din raiuri fericite Și lumea- 
ntreagă-a stelelor străbat, Vechi credincioși 
ai turlei părăsite Și ai bisericii sărace dintr- 
un sat. 


în sufletul bolnav de oseminte De zei 
străini, frumoși în templul lor, Se iscă aspru 
un îndemn fierbinte Şi-mi simt sculate aripi 
de cocor. 


Descântec 


„Lacăte, cine te-a închis La ușa marelui 
meu vis? Unde ni-i cheia, unde-i păzitorul, 
Să sfarăme zăvorul 

Și să vedem în fundul nopţii noastre 
Mișcându-se comorile albastre? 

Un pas din timp în timp, greoi, Se-apropie, 
dar a trecut de noi. Toţi pașii se sfârșesc și 
pier Pentru urechea ta de fier. 
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De-o vână-ntoarsă peste tine Cred că 
atârnă din văzduh glicine Şi, de pe bolti, 
zorele Şi muguri și ciorchini de stele. Cine 
va pune-n ușa noastră cheie O singură 


scânteie? Lumina ochiul și-l așază Şi-n 
încăpere caută să vază. Lacătul simte și 
tresare Cu bezna mea, ca de o sărutare. 
Stea, nu poţi tu intra-n veriga lui Și lacătul 
tăcerii să-l descui? 


Lumină lină 


Cum te găsești, ușoară zburătoare, Zăcând 
aci, pe-o margine de drum, Și nu dormind 
într-un polen de floare, învăluită-n aur și 
parfum? 


Neascultând de vântul de la stup, Te-ai 
aruncat în plasa verde-a zilei Și darurile- 
acum, ale zambilei, Puterile-amorţite ţi le 
rup. 


Voind să duci tezaurul de ceară, Te 
prăbușiși din drumul cel înalt. Cine-o să vie, 
trupul tău de-afară Să-l caute și-n jur să 
sufle cald? 


Cu aripa-n țărână și în vis, Strânge la piept 
comoara ta deplină. Cât te iubesc, frumoasa 
mea albină, Că sarcina chemării te-a ucis! 


Poartă cernită 


Biata bătrână a murit. 

Ştia că moare negreșit, Ca toţi bătrânii când 
se simt că-ngheaţă Intrând încet cu mâinile 
în ceaţă. 


I-am văzut sufletul trecând în lumea 
ceealaltă, Prin plopii vineţi, strânși la rând 
Și laolaltă. 


Un medic îngrijea piciorul stafidit, O fată 
mică și o soră grasă. 

Parcă un străin a-ncremenit între făclii pe 
masă. 


Căţelul a rămas fără bătrână, Nu-i mai 
ajunge botul pân’ la mână, Retrasă pentru 
marea rugăciune La piept. lertăciune. 


Va fi-mbrăcat în albituri curate Trupul ei 
văduv de durere, Nesimţitor la ceasul 
jumătate Care bate după 8 mistere. 
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Posomorât azi, câinele nu are Lapte, n-are 
de mâncare. S-a întrerupt gospodăria Și s- 
au închis dulapul și bucătăria. 


Piulița de aramă 
Lucește ca un astru solitar, Și luna și-a făcut 
un far Din turla-nvăluită-n scamă. 


26 


Inscripţie pe o casă de ţară 


Te-am ridicat pe-o coastă cu izvoare Şi- 
mprejmuindu-ţi liniștea cu aștri, Te las 
albind prin pomi, din depărtare, Cuib 
fermecat, ca de cocori albaștri. 


Din prispa ta vreau să-mi aduc aminte, Din 
geamul tău gândi-voi la trecut, Privind în 
sus, la pasările sfinte, Ce-n streașini cuib 
de-argilă și-au făcut. 


Voi îngriji ca-n fiecare seară Să-ţi ardă-n 
vârf nestinsa noastră stea, Pe care voi 
aprinde-o solitară Cu sufletul și ruga mea. 


lar pentru prunci și ochii-odihnitori Ai 
Preacuratei ce ne-nchise drumul, 


Vom răspândi prin încăperi parfumul Care 
preschimbă inimile-n flori. 


Și-ntr-un ungher, vom face din covoare Un 
pat adânc, cu perinile moi, Dacă Isus, voind 
să mai scoboare, Flămând și gol, va trece pe 
la noi. 


Creion 


Obrajii tăi mi-s dragi Cu ochii lor ca 
lacul, în care se-oglindesc Azurul și 
copacul. 


Surâsul tău mi-i drag, Căci e ca 
piatra-n fund, Spre care-noată albi 
Pești lungi cu ochi rotund. 


Și capul tău mi-i drag, Căci e ca malu- 
n stuf, Unde păianjeni dorm, Pe zori 
făcute puf. 


Făptura ta întreagă De chin și 
bucurie, Nu trebuie să-mi fie, De ce 
să-mi fie dragă? 


27 


Miez de noapte 


Intâlnite-n vârful crucii, 
Faţă-n faţă, steaua, luna, 
Se privesc și, câte una, 
Stelele deșteaptă nucii. 


Și pe-al cerului pieptar 
Scapără frumoșii teferi 
Sumedenii de luceferi, 
Plini de voie și de har. 


Din apus la răsărit Toată iarba de pe 
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cer, Mică-n bob cât un piper, A-nflorit 
și-a tresărit. 


Și pe când îmbătrânește Lumea, jos, 
printre cotete, într-o nouă tinereţe 
Zilnic cerul se sporește. 


Niciodată toamna... 


Niciodată toamna nu fu mai frumoasă 
Sufletului nostru bucuros de moarte. 
Palid așternut e șesul cu mătasă. Norilor 
copacii le urzesc brocarte. 


Casele-adunate, ca niște urcioare Cu vin 
îngroșat în fundul lor de lut, Stau în țărmu- 
albastru-al râului de soare, Din mocirla 
cărui aur am băut. 


Pasările negre suie în apus, Ca frunza 
bolnavă-a carpenului sur Ce se 
desfrunzește, scuturând în sus Foile,-n azur. 


Cine vrea să plângă, cine să jelească Vie să 
asculte-ndemnul nenţeles, Și cu ochii-n facla 
plopilor cerească Să-și îngroape umbra-n 
umbra lor, în șes. 


Heruvim bolnav 


îngerul meu își mai aduce-aminte Din 
fericirile-i de mai nainte. 

Cerul la gust i-ajunge ca un blid Cu laptele 
amar și agurid, Stelele lui nu și le mai 
trimite Ca niște steaguri sfinte zugrăvite, Şi 
vântul serii nu-i mai dă îndemn Cu-aromele-i 
de vin și undelemn. Livada, câmpul și-au 
pierdut și floarea Și roadele și frunza și 
culoarea. 

Apele negre duc subt cerul cald Nămoluri 
fierte, grele, de asfalt. 


29 


Oriunde capul caută să-și puie Locu-i 
spinos și iarba face cuie. Cocorii trec 
Tăria fără el Și nu-l mai cheamă zborul 
lor de fel. Viaţa veciei, cuibul din ogivă, 
Inimii lui ajuns-au deopotrivă, $-ntâia 
dată simte, cât de cât, în dumicarea 
timpului, urât; 

Căci neștiută-ncepe să-ncolțească Pe 
trupu-i alb o bubă pământească. 


Cântare 


M-am apărat zadarnic și mă strecor din 
luptă în umbra lunii albe, cu lancea naltă 
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ruptă. Pusei pământ și ape, zăgaze între noi, 
Și suntem, pretutindeni, alături, amândoi, 
Te întâlnesc pe toată poteca-n așteptare, 
Necontenita mută a mea însoţitoare. Pe la 
fântâni iei unda pe palme și mi-o dai, Iscată 
dintre pietre și timpuri, fără grai. i-ai 
desfăcut cămașa și-ntrebi cu sânii-n mână 
De vreau s-astâmpăr setea din ei sau din 
fântână. Ai dus la ţurţur gura cu gura mea 
plecată, Voind să bei cu mine scânteia lui 
deodată. Amestecată-n totul, ca umbra și ca 
gândul, Te poartă-n ea lumina și te-a crescut 
pământul, în fiecare sunet tăcerea ta se- 
aude, în vijelii, în rugă, în pas și-n alăute. Ce 
sufăr mi se pare că-ţi este de durere, 


De faţă-n tot ce naște, de faţă-n tot ce piere, 
Apropiată mie și totuși depărtată, Logodnică 
de-a pururi, soţie niciodată. 


Psalm 


Ruga mea e fără cuvinte, Și cântul, Doamne, 
mi-e fără glas. Nu-ţi cer nimic. Nimic ţi-aduc 
aminte. Din veșnicia ta nu sunt măcar un 
ceas. 


Nici rugăciunea, poate, nu mi-e rugăciune, 
Nici omul meu nu-i, poate, omenesc. 

Ard către tine-ncet, ca un tăciune, Te caut 
mut, te-nchipui, te gândesc. 


Ochiul mi-e viu, puterea mi-e întreagă Și te 
scrutez prin albul tău veștmânt Pentru ca 
mintea mea să poată să-nţeleagă 
Nengenunchiată firii de pământ. 


Săgeata nopţii zilnic vârfu-și rupe Și zilnic 
se-ntregește cu metal. 

Sufletul meu, deschis ca șapte cupe, 
Așteaptă o ivire din cristal, Pe un ștergar cu 
brâie de lumină. 


Spune tu, Noapte, martor de smarald, în 
care-anume floare și tulpină Dospește sucul 
fructului Său cald? 
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Gătită masa pentru cină, Rămâne pusă de la 
prânz. Sunt, Doamne, prejmuit ca o grădină, 
în care paște-un mânz. 


Belșug 


Bl, singuratic, duce către cer Brazda 
pornită-n ţară, de la vatră. Când îi privești 
împiedecaţi în fier, Par, el de bronz, și 
vitele-i de piatră. 


Grâu, popușoi, săcară, mei și orz, Nici o 
sămânță n-are să se piardă. 

Săcurea plugului, când s-a întors, Rămâne-o 
clipă-n soare ca să ardă, 


Ager, oţelul rupe de la fund Pământul greu, 
muncit cu dușmănie Și cu nădejde, până ce, 
rotund, Luna-și așază ciobul pe moșie. 


Din plopul negru, răzimat în aer, Noaptea, 
pe șes uri, se desface lină, La nesfârșit, ca 
dintr-un vârf de caier, Urzit cu fire de 
lumină. 


E o tăcere de-nceput de leat. 

Tu nu-ţi întorci privirile-napoi. Căci 
Dumnezeu, pășind apropiat, îi vezi lăsată 
umbra printre boi. 


» Ex libris 


Cuarte frumoasă, cinste cui te-a scris, încet 
gândită, gingaș cumpănită; Ești ca o floare, 
anume înflorită Mâinilor mele, care te-au 
deschis. 


Eşti ca vioara, singură, ce cântă Iubirea 
toată pe un fir de păr, Și paginile tale, 
adevăr, S-au tipărit cu litera cea sfântă. 


Un om de sânge ia din pisc noroi Și 
zămislește marea lui fantomă De reverie, 
umbră și aromă, Şi o pogoară vie printre 


noi. 


Dar jertfa lui zadarnică se pare, Pe cât e 
ghiersul cărții de frumos. Carte iubită, fără 
de folos, Tu nu răspunzi la nici o întrebare. 
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Fiara marii 


Te iată iarăși singur, în luntrea cât o scoică, 
Luptând în fundul zării cu norii mari din cer 
Și legănat de mare, de fiară, ca de-o doică, 
Și năbușit în cântec de ţâţele-i de fier. 


Talazele-adunate cu bezne, șerpi și râme, Şi- 
n gloate ghemuite, fanaticii limbrici Te 
urmăresc: izbânda și lupta să-ţi dărâme, 
Findcă putuși furtuna cu fruntea să despici. 


Deasupra muncii tale încet biruitoare 
Veghează-n toată lumea un singur strop de 
stea, Ca un păianjen care a pogorât din 
soare Ca-n trecerea vâltorii zălog și scut să 
stea. 


Te iată prins de vânturi. Stihia nu te cruţă. 
Ca-n vremea când, lipsindu-i și luntre și 
lopeţi, Omul era bolnava și palida maimuţă, 
înfricoșată-n faţa cereștilor păreti. 


Departe ești, departe, ca fluturii ce-și lasă în 
ramuri crisalida, din piersicul natal, Departe 


foarte, frate, de sine-ţi și de casă, Gonind 
întreg oceanul, străin, din val în val. 


Unde se duce singur, urzit în marea deasă? 


Inscripţie pe un pahar 


Cristal rotund, pe-o umbră de velur, Cu 
inima de-a pururea senină, M-am 
născocit din ape de azur, Am îngheţat 
subt țurțuri de lumină. Și nencetat, ca 
pietrele de rouă, Par a renaște-n locu-mi 
tot virgin, Cu-o licărire-n fundul meu 
mai nouă, Pe cât mi-i încăputul de puţin. 
Dar n-ai să știi, prin mine ce izvoare S- 
au strecurat și câte, liniștit. 

Și nu cunoști pe buza mea scânteietoare 
Buzele calde câte m-au sorbit. 

Ele-s aci-n văzduh, ca niște foi, Când îmi 
încerci răcoarea nebăută, Și gura ta, 
sorbindu-mi stropii noi, BuZele-n zbor, 
umbrite, ţi-o sărută. 


Pia 


Ce poţi avea, sufletul meu, Când 
soarele ne pune-n ramuri iară Ori un 
inel de foc, ori o brățară, Cu mâna 
caldă a lui Dumnezeu? 
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Și când făptura ne primește-ntreagă, Ca 
un altar ce-n haos s-a deschis, Și 
dinainte floarea ni se pleacă, Să-i 
sărutăm petalele de vis? 


Ești întristat de-acest adânc tablou, 
Unde la fiecare clipă am simţit Că ne 
atinge pensula din nou, A umbrei mari 
ce-n el ne-a zugrăvit? 


Dar dorurile toate adunate, 

Pe unda-n fund a cerului străjar, Pe care 
noaptea trec, întunecate, Luntrile, lin, 
cu prora de cleștar? 


Copacu-ntreg trăsare și se-ndoaie Cu 
toate rădăcinile deodată. 

O picătură slobodă de ploaie Pe-o frunză 
a căzut, înveninată. 
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Psalm 


Nu-ţi cer un lucru prea cu neputinţă în 
recea mea-ncruntată suferinţă. 

Dacă-ncepui de-aproape să-ţi dau ghes, 
Vreau să vorbești cu robul tău mai des. 


De când s-a întocmit Sfânta Scriptură 
Tu n-ai mai pus picioru-n bătătură 


Și anii mor și veacurile pier Aci sub tine, 
dedesubt, subt cer. 


Când magii au purces după o stea, Tu le 
vorbeai - și se putea. 

Când fu să plece și losif, Scris l-ai găsit 
în catastif Și i-ai trimis un înger de 
povaţă - Și îngerul stătu cu el de față, 
îngerii tăi grijeau pe vremea ceea Și 
pruncul și bărbatul și femeea. 


Doar mie, Domnul, veșnicul și bunul, Nu 
mi-a trimis, de când mă rog, nici unul... 


Binecuvâniare 


Dormiţi, dormiţi! 
Hipnoza nopţii suflă boare în mușchii 


voştri veștejiți Și mâine veţi avea 
izvoare Din spor, pământul să-l stropiţi 
Cu bale călătoare. 


Dormiţi, dormiţi, Căci legea o citește 
cariul Când voi sunteţi încremeniţi Sin 
ţeasta voastră-și zvârlă zarul Satan, cu 
ochii buimăciţi. Noroc! Fiţi fericiţi! 
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Dormiţi, dormiti, în monarhia 
minerală, Cu-obrajii, sterpi și 
gălbejiţi, Lipiţi de carnea triumfală, 
Cu care, morți, vă-nsuflețiţi O zi și- 
o viaţă goală. 


Cei umiliti în trudă și-n răbdare, 
Pribegii, robii și sihastrii, Bătuţi de- 
a lunii vânătă dogoare, Așteaptă 
stolul șoimilor albaștri. Judecători, 
stăpâni și-ndreptăţiţi, Voi sunteţi 
bet. Dormiţi, dormiţi! 


Și însumi bine-vă-cuvânt. Căci e 
nevoie pe pământ Să vă-nmulţiţi, 
Să ne-apăsaţi și să ne înlănţuiţi, Și 
veacuri oarbe să clădiţi, Dormiţi, 
dormiţi! 


Poate că este ceasul 


Poate că este ceasul, de vreme ce 


scoboară Din arbori toată frunza ce-a fost 
și strălucit, Să ne privim trecutul în faţă, 
liniștit, Când urma lui de umbră începe să 
ne doară. 


Și, fără umilinţă și fără de mândrie, 
Să ne-amintim în noapte, de noi, din fir în 
fir, 
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Și să privim zigzagul, pe stânci, de tibișir, în 
care-și puse pasul fragila mărturie. 


O zi mărunți, o noapte aprinși cu foc de 
aștri, Când răstigniţi, când slobozi și mari 
și-adesea mici, Păstori de crizanteme, 
profeţi pentru furnici, Deasupră-ne vulturii 
pluteau în cer albaștri. 


Și de ni-s rupţi genunchii de căile spinoase, 
De ce pentru-ntristare să fie tot ce-a fost? 
Nu-i toamnă? Să ne facem din noi un 
adăpost Şi s-adunăm deșertul, la cald, pe 
lângă case. 


Să luăm cenușa stinsă pe vechile altare, Să-i 
dăm din nou văpaia și-un fum mai roditor. S- 
o-mprăștiem, sămânță, pe șesul viitor, 
Nădăjduind culesul târziu, cu întristare. 


Nehotărâre 


îmi voi ucide timpul și visurile, deci, Cârpi- 
voi pe-ntuneric mantaua vieţii mele. Drept 
mulțumire ști-voi că cerurile reci Vor 
strecura prin găuri lumina unei stele. 


Să las s-o umple cerul cu vastul lui tezaur? 
înveștmântat domnește, să trec cu giulgiul 
rupt; Pe coate cu luceferi, spoit pe piept cu 
aur Și tatuat cu fulger, să nu-nving? să nu 
lupt? 
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Să bat noroiul vremii, cu ochii-nchiși. 
Hlamida Să-mi scoată-n drum nerozii, 
rânjiţi, din cârciumi, bet, Ca fluturii, ce 
rabdă să-i poarte-n praf omida, Să rabd și 
eu în mine, povară, două vieţi? 


Un om, trudit și-acela, îmi va deschide 
mâine Mormântul pomenirii cu mâna-i 
preacurată, Ca să mă frângă-n soare, 
schimbat prin moarte-n pâine. Și fraților din 
urmă, șoptind să mă împartă. 


Dar ziua care trece și mă rănește-n treacăt 
îmi umilește cârja și-mi încovoaie crinii, Și 
inima urmează s-atârne ca un lacăt Cu 
cheile pierdute, la porțile luminii. 


De ce nu pot să nu știu, de ce nu pot să n- 
aud în ce stă rostul zilei și preţul de-a ţi-o 
trece? Deschide-mi-te, suflet, prin șapte ochi 


de flaut, Și cântecul și viaţa și moartea să 
le-nece. 


Doliu 


Nlai mult, tu nu vei mai vedea 
Nimic, nici cer, nici flori. 

S-au prăfuit din zarea ta, Ca niște 
nori. 

Nici zare nu vei mai avea, Nici ochi 
cu care s-o măsori în geamuri prin 
perdea. 


De-acum străină mâna ta îţi va 
ședea deoparte, Ca un condei, pe 
undeva, Alăturea de-o carte. 

Şi ochii tăi, de gura ta, Vor trece mai 
departe, Decât un nufăr de o stea 


Orbit-a viaţa și, cu ea, Și cântecul și 
luna, Și unda-n care strălucea S-a 
stins pe todeauna. 


O! Pentru veci tu n-ei mai fi, Și-ai 
fost, mă-ntreb, vreodată? Atât pustiu 
mă învălui, Când subt un plop mi se 
trezi Tot dorul de-altădată! 


Gândirea mi se pierde-n fum, Tot 
căutând un vreasc de rost într-aste 


drumuri fără drum, în care toate 
doar au fost, Și nu mai sunt acum. 


Psalm 


Te drămuiesc în zgomot și-n tăcere 
Și te pândesc în timp, ca pe vânat, 
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Să văd: ești șoimul meu cel căutat? 
Să te ucid? Sau să-ngenunchi a cere. 


Pentru credință sau pentru tăgadă, Te 
caut dârz și fără de folos. 

Ești visul meu, din toate, cel frumos Și 
nu-ndrăznesc să te dobor din cer 
grămadă. 


Ca-n oglindirea unui drum de apă, Pari 
când a fi, pari când că nu mai ești; Te- 
ntrezării în stele, printre pești, Ca taurul 
sălbatec când se-adapă. 


Singuri, acum, în marea ta poveste, 
Rămân cu tine să mă mai măsor, Fără să 
vreau să ies biruitor. 

Vreau să te pipăi și să urlu: „Este!“ 
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Inscripţie pe Biblie 


O mie de neamuri te-au strâns cu 
zăbavă Trecându-te tainic prin somn 
tuturor, Cules, pe-nserate, de cugetul lor, 
Prin pomii nădejdii cu frunza bolnavă. 


O sută de veacuri, cusute-n cotoare, Aduc 
mărturie și semn cunoscut Că oameni în 
vremuri, aleși, te-au văzut întreg, în 
odăjdii de brumă și soare. 


Poteca de suflete șesul străbate, Ca 
niște săcară cu spic. 

Puterea dospește-n grăuntele mic Și 
holdele-așteaptă tot nescuturate. 


O mie de neamuri, plecate, domoale Te 
caută-n ceruri, în vis, în pământ. Ascuns 
te-au găsit în Cuvânt. 

Sfărâmă Cuvântul: cuvintele-s goale. 


Arheologie 


Oufletul meu își mai aduce-aminte, Şi- 
acum și nencetat, de ce-a trecut, De un 
trecut ce mi-e necunoscut, Dar ale cărui 
sfinte oseminte 


S-au așezat în mine Där să știu, Cum 
nici pământul știe pe-ale lui, în care 

dorm statui lângă statui Şi-i zăvorât 

sicriu lângă sicriu. 


Un murmur nentrerupt, de epitafe, Cari 
mai străine, care mai sonore. 

Prin aer, timpu-i despărţit de ore, Ca de 
mireasma lor niște garoafe. 


Tăcerea vocile și le-a pierdut, Care-o 
făceau pe vremuri să răsune, Aud ţărâna 
doar a vocilor străbune, Cum se desface, 
cum s-a desfăcut. 
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Și, câteodată, totul se deșteaptă, Ca- 
ntr-o furtună mare ca Tăria Și-arată 
veacurile temelia. 

Eu priveghez pe ultima lor treaptă. 


Dor dur 


r\i îmbătrânit băiete, Cântând 
stihuri și ștafete, Potrivind, ascuns 
de lună, Vorba-n fluier, care sună. 


Lumea plânge de necazuri, Tu-ţi 
pui gândul pe atlazuri Și, de dor de 
vânt și mierle, Faci cu acul fir de 
perle. 


îți ungi rănile cu-argint, Te alinţi 


44 


cu zări ce mint Şi-ţi faci cugetul 
hotar între înger și măgar. 


Ah! de când m-a fost iubit, Felul 
meu s-a izmenit. 

Gura-i rece, de nălucă, Mi-a lăsat 
viața năucă. 


Finţa mică de otravă Mi-a făcut 
carnea bolnavă. 

Fieșcare os mă doare De-amintire 
și lingoare. 


Şi pentru că nu am știre De-mi voi 
mai veni în fire Și de o voi mai 
vedea Strânsă subt musteaţa mea, 


Ca un șarpe ce se zbate Suferind 
de cinci păcate, Stihuind m-am 
hotărât Să-mi trec noaptea de urât. 


Că dacă mai este vie, Scrie peană! 
Sânge scrie! Cine știe!... 
O citi și o să vie. 


Mănăstire 


Aţipit-a ziua-n ramuri. Porumbieii 
albi, la rând, Pe pridvoare și la 
geamuri Se trezesc din nou visând. 


Aripile dorm închise Pretutindeni, 
evantalii. 

Toată lumea ciripise Pentru seara 
de Rusalii. 


Clopotele-au ostenit, Liliecii din 
clopotniţi Dau de cerul risipit 
Pretutindenea din solniţi. 


45 


Luna-și mână lin păunii Pe întinsu- 
i așternut. Ochii tăi ca bruma 
prunii Mă gândesc să ti-i sărut. 


Și cum ceasul bate-n larg Peste 
noi și peste plante, De s-ar crede 
că se sparg Subt ciocane 
diamante; 


Timpul cel adevărat Vine-n aripi 
împrejur, Și pe capul meu plecat 
Varsă poale de azur. 


Psalm 


r entru că n-a putut să te-nţeleagă 
Deșertăciunea lor de vis și lut, Sfinții- 
au lăsat cuvânt că te-au văzut Și că 
purtai toiag și barbă-ntreagă. 


Te-ai arătat adeseori făpturii Şi- 
ntodeauna-n haine de-mpărat, 
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Amenințând și numai supărat, Că se 
sfiiau de tine și vulturii. 


în Paradisul Evei, prin pădure, Ca și în 
vecii triști de mai târziu, 


Gura ta sfântă, toţi Părinţii știu, Nu s-a 
deschis decât ca să ne-njure. 


Doamne, izvorul meu și cântecele mele! 
Nădejdea mea și truda mea! 

Din ale cărui miezuri vii de stele Cerc 
să-mi îngheț o boabă de mărgea, 


Tu ești și-ai fost mai mult decât în fire 
Era să fii, să stai, să viețuiești. 

Ești ca un gând, și ești și nici nu ești, 
între putinţă și-ntre amintire. 


Drum în iarnă 


Decembre, ca un paradis 

De marmur și scântei, Hlamida și-a 
deschis, Şi, dintre tei, Un vaiet lin 
de clopoței Suspină-abia, ca-n vis. 


Deasupra nopților s-a-ntins 
Legenda ideală, Și nu e suflet 
neatins, Oricât de stins, De diafana 
ei petală, în care să nu fi descins 
Lumina siderală. 


E feerie de argint Cristalizat 
în țurțuri lungi Și pe cât ochii 
ți-i alungi, E marmur alb, 
neprihănit, Pustiu și nesfârșit. 


în umbra lămpilor cernite Se 
varsă vis în cupe noi, Şi 
capetele mult iubite Se- 
nvecinesc pe nesimţite, Ca 
niște frunze de trifoi. 


Pet dulci, o clipă-ndrăgostiţi, 
Pe-atâta farmec și senin, Fiţi, 
cel puţin Voi, fericiţi! 


Prinţul 


Biruitor de lifte și jivine, 
Așteaptă dârz, la rându-i 
biruit, Și ochii lui, de patru 
timpuri pline, încremeniţi pe 
zare, n-au dormit. 


Pe locul unde și-a răpus 
vrăjmașii, Și slava lor țţărână 
a căzut, S-au arătat, în urmă,- 
n sânge, pașii Curtenilor 
șireţi ce l-au vândut. 


48 închis în tumul mortii din poruncă, 
Prinţul e-ntreg, dar gândurile-1 


dor, Ca niște vulturi negri ce-și 
aruncă între cotete rotirile lor. 


Puterea lui întreagă și vitează 
Ascultă-n noaptea de safir și lut, 
Din depărtare, calul că-i 
nechează. Care prin adieri l-a 
cunoscut. 


Și când îl rod păduchii 
câteodată Pe dedesubtul 
platoșei domnești, Prințul te 
simte, spadă fermecată, Prinsă 
de șold, c-ai tremurat și crești. 


Evoluţii 


Pământul antic s-a civilizat. 
Nici nimfe, nici naiade, nici 
sirene, Crucificate ritmic și 
alene în așternutul undei 
ondulat. 


Pe coaja bulevardului de 
smoală, Subt ochii guarzilor, în 
cete, Nepoţii lui Orfeu se duc la 
școală Cu plăcile de piatră cu 
burete. 


Toţi, abdicaţi din funcţia divină, 
Au renunţat la slăvile eterne. 
Apolo-i profesor de mandolină, 
Pan lecţii dă, de limbile 
moderne. 


49 


Hercule-i petrolist dactilograf, 
Și Joe însuși, farmacist de 
treabă, Servește-n cutiuțe la 
tarabă Câte un hap, câte un 
praf. 


Odinioară, ne soseau prin curte 
Și stau de vorbă-n cântece cu 
noi, îngerii mici cu aripile 
scurte Și sfinţii candizi în 
stihare noi. 


Și câteodată, seara, prin 
grădină, Se năruia rănit din 
zbor 

Câte-un seraf cu mâna la picior, 
Ciocnit în aer cu-o albină. 


Dar la fereastra staulului, sus, 
De câte ori, oprindu-ne, din 
grabă, Nu am zărit lumina lui 
Isus 

Şi-am auzit că vocea lui ne- 
ntreabă? 


Pavel din Tars e-acum zaraf 
sărac, Și Chrisostom băiat de 
prăvălie, Iar Sfântul Duh, închis 
în colivie, Făcutu-s-a pui mic de 
pitpalac. 
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Putin 


O , vino, fluture, te lasă Pe 
brațu-mi ostenit, întinde-ţi aripa 
frumoasă, Fii bunul meu venit. 


Strămută-mi gându-ntr-alte 
părţi, Strecoară-mi-l pe sub 
tulpini, Ca să-l întorc apoi pe 
cărţi, Nins, cum și tu vii, de 
lumini. 


Cu trupul tău de catifea, Ce 
tremură de fin ce-i, îmi 
amintești de ochii de cafea, Din 
genele Ilincei. 


în casa toamnei nu te vezi, De 
mic și de uitat. 

Dar toate florile-n livezi Ţi- 
aștem câte un pat, 


Și toate frunzele te cer Să-ţi 
legene lin somnul, Știind că 
leagănă spre cer, în sânul tău, 
pre Domnul. 


O, du-te, fluture, din nou, 
Luminile te cheamă; 

Dar prin al liniștii ecou Fii 
băgător de seamă. 


O mierlă-și poartă pe sub tei Un 
cioc și-o gușă-adâncă. 

Domnul e prins și-n sânul ei - Și 
mierla te mănâncă. 
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Gravură 


Astăzi, soarele, prin ceață, 
S-a născut din haos, mort, 
Pe-nserata dimineață, 
Cenușie ca un cort. 


Pe când sufletul coboară, 
Melancolic, pe-amintiri, Ca 
o pulbere ușoară De scântei 
și licăriri, 


Peste cărțile din care Se 
deşteaptă mușc trezit De pe 
foi ce-au putrezit Prin 
unghere de sertare, 


Orologiul, ploaia-n urmă Și 
cu inima-ntr-un ritm, Bat 
secundele ce-n turmă 
Nencetat au tot murit. 


Şi ce liniște se-așterne! 

Și cum sufletul se-aude, 
Scuturând aripe ude Peste 
brumele eterne! 


Dintr-a mea singurătate 
Las în voie timpul viu, Care 
știe ce nu știu, Și prin 
veacuri destrămate Fac cu 
pana semn și scriu. 
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Creion 


Trecând pe puntea-ngustă, 
Dintr-un secret imbold Cu 
mâna prinsă-n fustă, Și-o 
suie până-n șold. 


Genunchii, copti ca grâul, 
Duc somnului prinos. 
Fără-ndoială, râul își lasă 
pleoapa-n jos. 


Zburdalnică pe glezne Se- 
ntoarce către casă. 
O! vântule, ţi-e lezne Să-i 
spui că e frumoasă. 


Dar puntea-n salturi repezi 
Se clatină-ntre mure. 

O! punte, fă-te lebezi, Și du- 
mi-o-n țărm ușure. 


Cu sufletul, și eu O duc din 
mal de mâini Și-o simt în 
dorul meu Ca miezul unei 
pâini. 


Și-acum, când își ridică O 
mână peste zare, O vede-o 
rândunică Umplând cu-o 
sărutare Azurul prins de-o 
stea. 
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O! cuiburi, scoici cu 


șoapte, Rugaţi-vă, la 
noapte, Din turlă, pentru 
ea... 

Psalm 


rribeag în șes, în munte și pe 
ape, Nu știu să fug din marele 
ocol. Pe cât nainte locul mi-e 
mai gol, Pe-atât hotarul lui mi-i 
mai aproape. 


Piscul sfârșește-n punctul unde- 
ncepe. Marea mă-nchide, lutul 
m-a oprit. 

Am alergat și-n drum m-am 
răzvrătit Și n-am scăpat din 
zarea marei stepe. 


Sunt prins din patru laturi 
deodată, Și-oricât m-aș măguli 
biruitor, Cunosc ce răni și- 
anume unde dor Și suferința 
mea necăutată. 


Din vitejii și biruinţi trecute 
Am câștigat puterea, ce-a 
rămas: Nu mai străbat destinul 
meu la pas, Ci furtunos de- 
acum, și iute. 
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Nu lua în seamă cântecele grele 
Cu care turbur liniștea de-apbi. 
Sunt leacuri vechi pentru dureri 
mai noi Și cântă moartea-n 
trâmbiţele mele. 


Jignire 


Nepreţuind granitul, o, 
fecioară! Din care-aș fi putut să 
ţi-l cioplesc, Am căutat în lutul 
rumânesc Trupul tău zvelt și cu 
miros de ceară. 


Am luat pământ sălbatic din 
pădure Și-am frământat cu 
mână de olar, în parte, fiecare 
mădular, Al finței tale mici, de 
cremene ușure. 


Zmălţându-ţi ochii, luai tipar 
verbina, Drept pleoape, foi 
adânci de trandafiri, Pentru 
sprincene firele subţiri De iarbă 
nouă ce-a-nţepat lumina. 


Luai pildă pentru trunchi de la 
urcioare, Și dacă-n sâni și șold 
a-ntârziat Mâna-mi aprinsă, eu 
sunt vinovat Că n-am oprit 
statuia-n cingătoare 


Și c-am voit să simtă și să 
umble Și să se-ndoaie-n pipăitul 


meu, De chinul dulce, dat de 
Dumnezeu, Care-a trecut prin 
mine și te umple. 


Femeie scumpă și ispită moale! 
Povară-acum, când, vie, te-am 
pierdut, De ce te zămislii atunci 
din lut Și nu-ţi lăsai pământul 
pentru oale? 
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Graiul nopţii 


Uucuvaie, cântecul tău târziu, 
în noaptea cu vestmânt 
argintiu, Are câteva tari silabe. 
Cu câteva silabe slabe. 

Ce prost, întâi, s-a-nfricoșat de 
tine, De cântecul tău cu 
chemări străine, De ființa de 
abur și pucioasă în noaptea lui 
somnoroasă? 


Ochii tăi, mari și teferi, Ca niște 
luceferi îngheţaţi de uimire, 
Privesc în suvenire. Tu știi că 
destinul e grav în pensula 
marelui zugrav. Omule, gură 
strâmbă, gură hâdă, Pasărea nu 
știe să râdă! 


Tu ești clopoţelul Sântului Duh 


56 


Şi treci lung prin văzduh Și suni 
lepădarea de sine Și-mpărăţia 
nopţii ce vine. Glasul tău 
depărtat și sfânt Spune auzului 
de pe pământ Că sufletul 
trebuie să stea De veghe, 
înarmat în șea; 

Că sufletul e-o sabie sticloasă 
Care trebuie trasă: 

Să-i scânteie stelele-n luciu! 


Povară mi-e mintea, ca tuciul. 


Tu trăiești fără castel, Fără 
pat, făr' așternut, De la 
început; 

Fără cufăr, fără cărți, 
Zburând mereu într-alte 
părţi, Neașezată nicăieri, 
Fără drepturi, fără puteri. 


O! cucuvaia lui Dumnezeu, 
Gândesc c-ai fi sufletul meu! 


Biulbiul 


Dimineaţa, seara, triste. 
Triste-s oare-ntr-adevăr? 
Umbre-atâmă de batiste Și 
de fire lungi de păr. 


De vor fi sau nu, precum 
Ochiul de ciclop le vede, 
Zugrăvite-n vânt cu fum, N- 
au conture, nici parfum 
Ramurile din li vede. 


Printre prunii din amurg 
Cântă-n ritmuri de tipsii 
Ghiersul moale, stihul turc 
Şi arab, de la geamii. 
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Rugăciune! Nebunie! 

Ca bolnavii gem cu toții. 
Sunt nebuni? în chinovie Au 
și munte și câmpie. 


Catapeteasmă pustie, în 
altar, îmi intră hoţii. 


Iosif al Ungro-Vlahiei 


Se-nalţă fumul de tămâie 

De la jertfelnic la Isus Și cu 
mireasma lui mângâie Sfinţii 
cu nimb de foc, de sus. 


Cântările, suind în cor 
Cu clopotele, s-au topit în 
glasul de mijlocitor Al 
blândului mitropolit. 


înveștmântat în promoroc 
Cusut cu foi de trandafir, Se 
roagă-n gând ca un proroc Și 
pune fruntea pe potir. 


Dar ridicându-l Preasfinţitul 
La ceruri, brațul i se frânge 
Și varsă din neprihănitul 
Trup sfânt muiat în sfântul 
sânge. 


Curata cuminecătură în veac 
de veac nu s-a vărsat. 
Unchiașul în genunchi 
murmură: - „Părinților, sunt 
cu păcat!" 


Pe când părinţii-arhimandriţi 
Și arhondarul stavrofor Se 
jăluiesc, nemântuiţi, Cum că 
păcatul e al lor. 


Icoană 


INoaptea întinde scoarțe, plocate și 
covoare, Urzite cu zigzaguri și cu 
chenar mărunt, în care se repetă 
izvodul la culoare Și chipurile crucii 
și florile, cum sunt. 


în faţa lunii, dreaptă, șoseaua-n vărgi 
cu plopii S-a pardosit cu ţoale din Jii 
și Mehedinţi, Şi-n umbra fiecărui 
copac așteaptă popii, Strângând în 
mâini tăcute cădelniţe fierbinţi. 


Ivirea se va face, pesemne, din 
câmpie, Prin albele cătune, pitite 
subt căciuli. La moara adormită cu 
roata-n apa vie S-au și sculat dulăii, 
molatici și ciufuli. 


Căci iar lerusalimul se-arată după 
ploaie, Cum l-au știut întocmai, pe 


vremuri, cuvioșii. Ce vezi? Sobolii- 
nalță biserici, mușuroaie. Ce-auzi? 
Văzduhul cântă întreg cu toţi cocoșii. 
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Inscripţie pe un portret 


Cunoști în vreme visul că sfârșește. "Tt. 
ai așteptat oșteanul trist pe scut Să-ţi 
intre-n zale reci în așternut Și să-ţi 
frământe trupul tâlhărește. 


Și te socoțţi ca iedera, deodată, Rămasă- 
n legănare și pustiu. 

Ai bănuit că platoșa-i pătată, Pe care 
odihniseși, cu rachiu. 


Făptură vrăjitoare și duioasă! 

Nu te-am oprit s-aștepţi și să suspini Ci 
te-am lăsat să-l încâlcești în spini 
Fuiorul vieţii tale de mătasă. 


Mi-am stăpânit pornirea idolatră Cu o 
voinţă crâncenă și rece; 

Căci somnul tău nu trebuia să-nece 
Sufletul meu de piscuri mari de piatră. 


Durerea noastră-aduce cald și bine 
Celor hrăniţi cii jertfele din noi. 

Eu, noaptea, ca un pom, ascult în mine 
Căzând miloase-n cuiburi, sfinte foi. 


Toamnă 


Străbatem iarăși parcul, la pas, ca mai-nainte. 
Cărările-nvelite-s cu palide-oseminte. 

Aceeași bancă-n frunze ne-așteaptă la fântâni. 
Doi îngeri duc beteala fântânilor pe mâini. 


Ne-am așezat alături și braţu-i m-a cuprins. 

Un luminiș în mine părea că s-ar fi stins. 
Mă-ndrept încet spre mine și sufletul mi-l caut 
Ca orbul, ca să cânte, spărturile pe flaut. 


Vreau să-mi ridic privirea și vreau să-i mângâi 
ochii... Privirea întârzie pe panglicile rochii. 
Vreau degetul ușure să-l iau, să i-l dezmierd... 
Orice vroiesc rămâne îndeplinit pe sfert. 


Dar ce nu pot pricepe ea pricepu, de plânge? 
Apusul își întoarce cirezile prin sânge. 

O! mă ridic, pe suflet s-o strâng și s-o sărut - 
Dar braţele, din umeri, le simt că mi-au căzut. 


Și de-am venit ca-n timpuri, a fost ca, înc-o 
dată, S-aplec la sărutare o frunte vinovată, Să- 
nvingem iarăși vremea dintr-o-ntărire nouă Și 
să-nviem adâncul izvoarelor de rouă. 

Și cum scoboară noaptea, al'dată așteptată, îmi 
pare veche luna - și steaua ce se-arată, Ca un 
părete de-arme, cu care-aș fi vânat. 


Și fără glas, cu luna, și noi ne-am ridicat. 


Mitra lui Grigorie 


Tiara, grea pe frunte, de aur gros bătut, S-a 
făurit frumoasă, acum vreo șapte veacuri, 
Muncită, în robie, de meșter priceput A- 
mpodobi tertipul cu gingășii și fleacuri. 


Aci, cunoști călcâiul ciocanului, lovit în bulgării 
de aur supuși silit strivirii Și-ncovoiaţi de-o 
floare la locul potrivit, Prinzând înfățișarea, 
treptat, a-nchipuirii. 


Aci, se subțiază metalul străveziu, 

Și, fir plăpând, ca firul de păr prin flori se 
coase: Tors ca din furci de aur și ajungând 
mătase, Pe nicovala neagră, se iscă nimbul viu. 


Trei rânduri de smaralde, ca dinţii din gingie, 
Rotunde, deopotrivă, jurîmprejur răsar, Pe- 
alocuri întrerupte de-o piatră rubinie Și de un 
bob mai mare de vechi mărgăritar. 


Păstrată pentru Paști în cămin cu-ncuietoare, 
Tiara stă-n părete, păzită de doi sfinţi. 
Albastrul căptușelii pătat e de sudoare, Pe 
creștetul, din vremuri, al foștilor Părinţi. 


Agate negre 


Cum e-n mijlocul tăcerii, Adâncită-n 
văgăuna Nopţii palide, ca luna Licărind în 
bruma serii; 


Și cum sufletul se pierde într-un lin 
păinjeniș Ce se leagănă pieziș Să-l 
mângâie și dezmierde; 


Cum din foile citite 
Fluturi albi, cu ochi de aur, Pe buchete 
de ţintaur Mișcă aripi prăfuite; 


Cu susure de mătasă înecată de dantele - 
Pe la geamurile mele Trece vântul ca o 
plasă Constelată cu mărgele. 


Turburat în amintire, S-a întors parfum 
de vis, De la sânu-abia deschis, Peste 
care-un braţ subțire Adormea ca un iris. 


Ochii strânși în coji de fier Dau o boabă 
tremurată 
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Pentru ochii de-altădată; Şi 
copacii-ntorși spre cer Par 
corăbii negre, iată, încărcate cu 
mister. 
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Oseminte pierdute 


Iubirea noastră a murit aici. Tu frunză 
cazi, tu creangă te ridici. 


Atât amar de ani e de atunci! 
Glicină tu, tu florile-ți arunci. 


A mai venit de-atuncea să v-asculte, 
Voi plopi adânci, cu voci și șoapte 
multe? 


Voi ați rămas întorși tot spre apus, Voi 
creşteți toți de-a pururea în sus. 


N-o mai zăriţi, din vârfuri, nicăieri? 
Ştiţi voi ce vorbă este vorba „ieri“? 


La poartă, umbr-aceluiași stejar. 
Mă rog, intrând, de domnul grădinar. 


Fântâna curge, ca și-atunci, mereu, Tu 
curgi, fântână, pe trecutul meu. 


Și toate sunt precum le-am cunoscut, 
Rămase-așa, ca dintru început. 


I-am spus că vreau să caut un mormânt, Pe 
care l-am săpat, de mult, cântând. 


Și mi-a răspuns că nu e în grădina lui. 
E-adevărat. Nu este mormântul nimănui. 


Satan 


Călătorind pe malul furtunilor latine, 

L-am întâlnit, sol pașnic, pe-o stâncă de topaz, 
Cu ochii, râpi de umbră, deschiși din cer spre 
mine, Cu talpa roză, linsă, subt munte, de 
talaz. 


Gol în imensa zare, tăcut și gânditor, Cu 
braţele păroase, la piept, făcute cruce, Privea 
la luntrea-mi albă pe undă cum se duce Târâtă 
de vârteje, - picior peste picior. 


Deși nămiez, în umbra-i, culcată peste mare, 
Ca dâra unei neguri în care se răsfrâng, Văzui 
cum firmamentul roiește și tresare Din mii de 
candelabre aprinse din adânc. 


Şi se-ntreba atuncea speranța mea mirată: 
Cine-ar fi fost să fie bărbatul uriaș, Oprit pe 
ţărmul lumii, cu-o mână-atât de lată încât 
putea să joace pe deget un oraș? 


Eu ridicai lopata în semn de datorie Și m-am 
sculat din luntre, de jos, ca să-l salut, Scoţând 
pentru cinstire albastra-mi pălărie Ca-n fața 


unui rege ce trebui-cunoscut. 6 


El își întoarse capul puţin, strâmbând în loc 
Planetele ca mingea, și luna cum e chifla - Și 
încruntând sprinceana pe ochiul lui de foc, 
Răspunse Europei, orgolios, cu tifla. 


Vodă Țepeș 


Pacea e-n ţară, pacea e-n afară, Hotarul, 
liniștit cum n-a mai fost, Și șesurile, azi la 
adăpost, Plugarii noi le fulgeră și ară, 


Pe la-nceputul dulce-al primăverii Satul 
și-aduce-aminte de povești, Și frunza 
tremură pe crengi cerești, Şi, pasămite,-n 
taină, și boierii. 


De bună seamă. Vodă gânditorul La 
curățirea lumii-i hotărât, îndeasă țeapa-n 
oameni până-n gât Pentru-a-ntâlni șezutul 
omușorul. 


Și nu cunoşti cruţări și amânări De te 
arunci dreptăţii împotrivă. De-altfel, 
creștin, cu ţepile, colivă îţi pregătește 
Vlad - și lumânări. 


Cuviincios cu buna rânduială, Pentru 
cei mari, fie munteni sau turci, Avea 
mai mari și osebite furci, Ca treapta loc 


să nu dea la-ndoială. 


Vedeai vizirii la-nălțimea lor, înfipţi în 
vârfuri sprintene de plopi. Iar pentru 
sfinți, vlădici și episcopi Avea lemn 
sfânt și bun mirositor. 


Și iată Sfatul Ţării adunat 

Să mulțumească Domnului de Pace. 
Vlad șade-n jilț. E liniștit. Și tace. 
Cu sufletul în platoșă-mpăcat. 


Și pe când prieteni și curteni în zale 
Ciocnesc în juru-i cupele cu vin, în 
cinstea faptelor Măriei sale, El cugetă 
ce ţepi li se cuvin. 


între două nopţi 


Mi-am împlântat lopata tăioasă în odaie. 
Afară bătea vântul. Afară era ploaie. 


Și mi-am săpat odaia departe subt pământ. 
Afară bătea ploaia. Afară era vânt. 


Am aruncat pământul din groapă, pe 
fereastră. 


Pământul era negru:  perdeaua lui, 
albastră. 
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S-a ridicat la geamuri, pământul până 


sus. 


Isus. 


Cât lumea-i era piscul, și-n pisc plângea 


Săpând s-a rupt lopata. Cel ce-o 
știrbise, iată-1, Cu moaștele-i de piatră, 
fusese însuși Tatăl. 


Și m-am întors prin timpuri, pe unde-am 
scoborât, Și în odaia goală din nou mi-a 
fost urât. 


Şi am voit atuncea să sui și-n pisc să fiu, 
O stea era pe ceruri. în cer era târziu. 


Caligula 


Dorm în umbră legănate lebezile-n puf de 
undă, Cuiburi albe, perini albe, printre 
stele furnicar. Câte-o stea însingurată 
cată-n aripi să se-ascundă, Câte-o lebădă- 
și îndreaptă capul, ca un nenufar. 


De pe pod, la miezul nopţii, le aruncă 
mâna bună Pâinea, ce nutrește truda și 
trudește visătorii. 

Mâini, lăsaţi-le flămânde să se-acopere cu 
lună; Lebezi, așteptați ca pâinea să v-o dea 
semănătorii. 


Stea cu stea pe-ntinsul undei liniștite pun 
cleștar, Și printr-însul zugrăvite lebezile 
par și luna. 
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Plângeri de viori și fluier cad în lac 
mărgăritar Şi se-aud din depărtare lovind 
unda câte una. 


în palatele aprinse, cu balcoane și 
unghere, Liturghia bogăției are și-astă- 
seară loc. 


Cine-a scris, în ce odaie, fără pat și fără 
foc, Imnul ăsta de izbândă, de iubire și 
durere? 


Folosiţi-vă de cântec, de lumină și de taină, 
Cupe omenești de goluri, pline-n viaţă câte- 
o clipă, Și cenușa prin văpaie se- 
nveștmântă cu o haină Și găsește ca să 
cadă înapoi un fulg de-aripă. 


Cântecul, lumina, taina, unda,-ntinsurile- 
albastre, Noi le ţinem, noi le strângem, cei 
căzniţi, urâţi și goi, Temeliile veciei orice- 
aţi face-s ale noastre. 

Voi, întoarceţi-vă veseli și slăviţi, întru 


noroi. 


Inscripţie pe o ușe 


Lzând pleci, să te-nsoțească piaza 
bună, Ca un inel sticlind în dreapta ta. 
Nu șovăi, nu te-ndoi, nu te-ntrista. 
Purcede drept și biruie-n furtună, 


Când vii, pășește slobod, râzi și cântă. 
Necazul tău îl uită-ntreg pe prag. 
Căci neamul trebuie să-ți fie drag Și 
casa ta să-ţi fie zilnic sfântă. 
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Stinse scântei 


De ne-ar ajunge numai icoana ce o lasă 
O undă lângă luntre, un povârniș de 
casă, O vatră-nvăluită-n cenușă către 
seară Sau un tighel de piatră pe-o cruce 
seculară, Tu ţi-ai închide ochii și le-ai 
pomi să vie Icoanele pierdute-n lumină 
aurie. Și-ai retrăi trecutul întreg, cu 
ochiu-nchis, Fără să simţi că-ncepe să 
semene a vis. 


Dar învierea celor ce-au licărit de sus Și 
se întorc să urce pe zări, de prin apus, în 
pulberile lumii cernute-n amintire, Se 
întocmește goală, într-o perdea subţire. 
Icoana lor e vie, dar sufletul defunct e. 
Ce-a fost hotar îţi lasă din el câteva 
puncte. Din fosta-mpărăţie azi a rămas o 
hartă, Cu care-n vântul iernii cârpești 
fereastra spartă. Era portretul unei 
făpturi de alb azur, Din care, pentru 
lampă, croiești un abajur. Aducerile- 


aminte biletul ţi-l trimit Cerând 
adeverinţă un plic neiscălit. 


Tu, du-te și atinge-ţi de lacuri și grădini 
Aripile mânjite, din timpuri, cu lumini, 
De vreme ce dorinţa și vatra nu-ţi ajung. 
Petrece lumea toată, călare,-n lat și-n 
lung - Și todeauna ţinta la care ai ajuns 
Să-ţi cadă moartă-n suliţi, ca un vultur 
străpuns. 


Restituiri 


N-au mai rămas prea multe de-nvins și de 
știut. Șoseaua se strâmtează, cărările se- 
mbină. Le simţi apropiate din ce în ce mai 
mult, Ca spițele din roată, crăpate de 
lumină. 


Ne-apropiem. Văzduhul miroase-a vechi 
prin noapte, Flori vechi răsar de-a pururi 
cu vechile lumini. 

Un abur slab se ceme, un cer spoit cu 
lapte, Departe,-n orizonturi, se naște prin 
tulpini. 


E-o insulă? un munte? o apă? un deșert? 
De ce-ar sfârși-n pustie călătoria noastră? 
Ne-a mai rămas s-ajungem, acolo, poate-un 
sfert Din calea străbătută, jos verde, sus 
albastră. 


Să ne oprim? Un cântec ne vine de la han. 
E vinul bun și patul adânc și tu ești dulce. 
Și-ai vrea, învăluită în părul tău bălan, Pe 
jaruri carnea noastră, de vie, să se culce. 


Nu. Mână crâncen, timpul tu sparge-l cu 
potcoava, S-apropiem vecia mai repede de 
noi. 

Păstrează-ţi sărutarea, ca florile otrava, Ca 
să o dăm țărânii întreagă înapoi. 
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Din nou 


Din nou străbate iama, întocmai ca-n 
trecut, Cu-aceleași obiceiuri, mereu 
nestrămutate! Ostreţe până-n ceruri, 
miresme pipărate, Movili de crizanteme și- 
un vânt ce-a mai bătut. 


în uliţele-nalte, e noapte ziua-ntreagă, Și 
umbra, suvenire din vremea-ncetei luni, Se 
risipește, parcă, din carul cu cărbuni, Ce 
trece tras de-o gloabă normandă și beteagă 


Senină-n imitarea-i eternă, rece, goală, Și 
silitoare, iama, ca un școlar supus, Aplică- 
ntodeauna, strict, regula de sus, Cuminte, 
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mulțumită de-a fi gramaticală. 


Cât timp măcar gândirea n-o vrea să se 
dezveţe în mijlocul acestei corecte repetiţii 
Pentru-ngrășarea ierbii și altoitul viţii, Şi să 
renunțe-odată la doruri și tristețe? 


Copacii însă uită de flori și relief, în ceața- 
ntinsă, sură, din spaţiu; deopotrivă, Tămâie 
pentru frunze, și pentru morţi colivă, Par 
începuțţi pe-o stofă de lână, pe gherghef. 
Poetul, strâns în casă, pe piscul dintre 
hornuri întârzie-n mândria tăcerii, solitar. 
Visează pentru Domnul cu dulce în zadar 
Și se hrănește zilnic cu ceai și două 
comuri. 


Băiete, ai un cufăr de foi și de caiete. Dă 
groaza la o parte, citește-le din nou. 


E timpul ca la comuri s-adaogi și un ou, Și 
un potlog ca lumea, carâmbilor la ghete. 


Vino-mi tot tu... 


V ino-mi tot tu-n fereastră, stea-n fundul 
lumii vie, Ce mă cunoști aproape cu 
geamul de 'Tărie, Cea stinsă cea din urmă 
și-aprinsă cea dintâi. Coboară-te la mine, și 
până-n zori rămâi. 

Ochiul deschis, în care un gând mi se 


ane, Dorește ziua-ntreagă de noapte și de 

tine. La tine se ridică în fiecare seară 

Albina să ia miere un strop și-un bob de 
ceară. 


Soarele-i scump potecii și prinde vieţi de 
tină, Dar covârșit de sineși prea-i foc și 
prea-i lumină. Și de mi-i bună raza ce-o 
frânge-n pisc și stâncă, Tu mângâi, mir de 
aur, durerea mea adâncă, în jurul tău 
misterul, cu slove negre scris, Ca-n mine 
pune golul alăturea de vis: Când visul 
dându-i margini, când golul, lui, vecie, Şi- 
mpreunaţi nici unul pe celălalt nu-l știe. 
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Biserica din gropi 


Biserica necunoscută, cu hramul șters, cu 
vârful rupt, Cu turla leșinată-n aer, se 
încovoaie-n osteneală, Și streașinile-i, 
adăposturi de cuiburi, prinse dedesubt, Păzesc 
și-a îngerilor palizi închipuită poleială. 


Un tei acoperă cu frunza șindrila sfântului 
locaș Un preot cântă liturghia, bătrân și 
gârbov, în veștminte, Pentru creștinii și păgânii 
acestei margini de oraș. 


Și pentru câţi, după pomelnic, își mai aduce, 
știrb, aminte. 


Tu n-ai de piatră decât semnul unui mormânt 
de domnitor, De nici un stil arhitectura ta nu 
râvnește ca să ţie. 

Zidită-n lut, din grinzi și bârne, și povârnită pe 
pridvor Istoria și arta nu stau auzul să și-l 
plece ţie. 


Dar el, oltean cu coșuri pline și cu balanţa fără 
greș, întârzie din drum la tine, când drumul lui 
spre tine duce. Ia cobilița din spinare, cu 
coșurile de cireși, O pune jos și, cu sfială, 
scoțând căciula, face cruce. 


Despărţire 


V-ând am plecat, un ornic bătea din ceaţă 
rar, Atât de rar că timpul trecu pe lângă 
oră. 

I-am auzit întâia bătaie amândoi, 
Pierzându-se-n noiembrie prelungă și 
sonoră. 
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Poate mai bate încă secunda de atunci, 
Poate-a tăcut îndată și-așteaptă să mai vie 
îmbrăţișarea veche, din nou, precum a fost, 
Şi lacrimile tale, în gara cenușie. 


Cu limbile oprite pe palidul cadran, Ne-a 
urmărit plecarea, de sus, ca o fereastră De 


casă părăsită, cu-o rază frântă-n geam. Nu l- 
ai simţit că este părtaș la jalea noastră? 


Te-ai împăcat sau suferi de vremea ce-a 
crescut? La ce visezi când ziua pe lampa ta 
se curmă Şi cade-n geam zăpada la ceasul 
cunoscut, Tu, care-ai stat bătaia s-asculţi, pe 
cea din urmă? 


Psalmul de taină 


O , tu aceea de-altădată, ce te-ai 
pierdut din drumul lumii! Care mi-ai 
pus pe suflet fruntea și-ai luat într- 
însul locul mumii, Femeie răspândită-n 
mine ca o mireasmă-ntr-o pădure, 
Scrisă-n visare ca o slovă, înfiptă-n 
trunchiul meu: săcure. Tu ce mi-ai 
prins de cântec viaţa cu braţe strânse 
de grumaji Și m-ai pornit ca să mi-o 
caut la tine-n palme și-n obraji. 
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Pe care te-am purtat brățară la mâna 
casnică-a gândirii. Cu care-am năzuit 
alături să leagăn pruncul omenirii. 
Pur trandafir, bătut în cuie de 
diamant, pe crucea mea Și care-n 
fiece mișcare pierzi cu-o petală câte-o 
stea. Cămin al dorurilor mele, fântâna 
setii-nvierșunate. Pământ făgăduit de 
ceruri cu turme, umbră și bucate. 
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Tu care mi-ai schimbat cărarea și mi- 
ai făcut-o val de mare, De-mi duce 
bolta-nsingurată dintr-o vâltoare-ntr-o 
vâltoare, Și țărmii-mi cresc în jur cât 
noaptea, pe cât talazul mi se-ntinde, 
Şi ai lăsat să rătăcească undele mele 
suferinde; 

Unde ţi-s mâinile să-ntoarcă în aer 
căile luminii? 

Unde sunt degetele tale să-mi caute-n 
cunună spinii? Și șoldul tău culcat în 
iarbă, pe care plantele-l cuprind Şi- 
ascultă-n sânul tău suspinul iubirii, 
cucerit murind? 


Tu ce-nfiori pe șesuri plopii când 
treci, din creștet la picioare, Și prinzi 
de tot ce te-ntâlnește o plasă caldă de 
răcoare. 


Tu ce scrutezi, scoţându-ţi sânii pe 
jumătate din veștminte Ca să-i sărute 
focul gurii, cuprinși de mâini cu luare- 
aminte, Pustia vremii, străbătută de 
șoimi de scrum și de nisip, Cărora 
vântul le-mprumută o-nfăţișare fără 
chip; 


Tu te-ai pierdut din drumul lumii ca o 
săgeată fără ţintă, Și frumuseţea ta 
făcută pare-a fi fost ca să mă mintă. 
Dar fiindcă n-ai putut răpune destinul 
ce-ţi pândi făptura Și n-ai știut a-i 
scoate-n cale și-a-l prăvăli de moarte, 
ura; 


Ridică-ţi din pământ urechea, în ora 
nopţii, când te chem, Ca să auzi, o! 
neuitată, neiertătorul meu blestem. 


Triumful 


își împlini voința cumplitul crunt efort. 
Neturburat de bine și rău, privești destinul 
Și nu te mustră gândul că tu ești asasinul 
Viteazului din munte, întins, învins și mort. 
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Osânda findu-ţi dată de-a crește îndoit, 
Făcuși din tine două puteri adânci de ură, 
Și luași în luptă partea mândrită, cu 
căldură, A celuia ce astăzi însemni c-a 
biruit. 
Năvala,-ntâi, fu-nceată, târzie, într-adins. 
Dar zi cu zi mai crude și mai necruțătoare, 
Oștirile cu coifuri, pe cai, cotropitoare, 
Pământul de pedeapsă l-au rupt și l-au 
cuprins. Striviși în șapte zile ce-i zămislit în 
șapte. Nu mai adie vântul în parcuri, 
parfumat. De ţâţele femeii, rămase fără 
lapte, Prunci orbi și muţi, schelete și lun 
ai spânzurat. Albinele, din bozii, aduc la 
stupi otravă, Izvoarele-năcrite-s și strugurii 
scămoși. 
Ca să-ţi ajungă ploaia, pune-n văzduh 
zăbavă, Și norii-n cheagul serii curg vinen 
și băloși. Nici o vioară nu mai pricepe să 
mai sune, Chiar stelele, sfinţite și pure la- 
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nceput, Au putrezit în bolta visărilor 
străbune, Și zările, mâncate de mucegaiuri, 
put. A năzuit un clopot să sune liturghia, Și 
bronzul lui, ca scrumul, din turn s-a risipit, 
într-un avânt vremelnic voi și ciocârlia Cu 
aripile smulse să urce-n răsărit. 

Poate-n genunchi mai cauţi târzia 
îndreptare Și ceri smerit hodină la cerul 
tău pustiu. E de prisos. Genunchiul de stei 
lipit ţi-l ţiu, Și biciul greu de plumburi și 
noduri, pe spinare. E de prisos. Izbânda, de 
veci s-a câștigat. Curata voie bună și sfânta 
bucurie Din lanţul de robie nu pot să mai 
învie Și să atingă cerul bătut și-njunghiat. 
Voința nu se teme de-acum de-o înviere - Și 
ca să nu mai cerce să fie fericit, 


A luat în clește insul întreg și l-a stârpit, 
Cu dreptul ce i-l dete sălbatica putere. 


întâmpinare 


Dormi la fereastra visului meu, ţară, Al 
cărei lan a strălucit întâia oară 
Cădelniţelor sufletului meu fierbinte, 
Cu care ţi-am ieșit arzând nainte, Și am 
călcat potecile lui Dumnezeu Cu luare- 
aminte. 


Prin gândurile mele căile se tes Mereu, 


pe unde spinii mi-am cules, De unde 
corbii-nvăluiți de ploaie Ridică 

Pe aripe blestemul celui ce se-ndoaie Și 
face-ntâiul pas, în zori, cu frică. 


Băteţi, fe albi, în inimă la mine, De 
care sunt duminicile pline Și holdele și 
brazdele și satul. 

Cântec și joc, 

Prin lumea sufletului meu vă faceţi loc 
Și fiți-i zi cu zi aluatul 

La frământatul suferințelor cu foc. 
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Heruvic 


Tot ceasul îmi aduce un dar și-o jertfă 
nouă, De vreme ce lumina primește să-mi 
lumine. Câmpia scoate-n brazde bijuterii 
de rouă Și pomii pun coroane și nimburi 
pentru mine în giulgii clătinate se leagănă 
cu lacul Făptura, pretutindeni de faţă și 
dosită, A celui ce, cu firul de umbră și cu 
acul Scânteii, îndesește pânza mereu pe 
sită. 


îmi crește-n suflet iarăși o strună de 
vioară. Dar cântecul în mine, tânjind să se 
deștepte, Sfiios și șovăielnic și-acum ca- 
ntâia oară, Răsună-n depărtare, mai sus și 
mai afară, Ca-ntr-o vecie albă cu stâlpi și 
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turle drepte. 


Și, seara, învelindu-și grădinile cu crep, 
Sunt altoit cu visuri, ca un ocean cu stele. 
Nu știu culesul lumii de unde să-l încep, 
Din câte flori de aur mi-ajung până-n 
zăbrele. 


împrejmuit cu noaptea, aștept ca o făclie, 
înfășurată-n iederi și frunze de leandru Și 
încă neaprinsă, la ora mea târzie, în vârf 
să mi se lase o stea din policandru. 


închinăciune 


V iată de foc! ce faci în vatra noastră? 
Te-năbușe chibritul și te sting Hârtiile- 
aruncate în flacăra-ţi albastră. Zalele 
noastre nu se mai ating Să-și oțelească 
solzii lor, de tine. Platoșa noastră n-a 
mai oglindit Văpaia negurilor toate, pline 
Din răsărituri și din asfinţit. 

Când păstoream cu turmele pământul Și 
ne mutam ușori din loc în loc, Și nu 
știam unde ne-a fost mormântul Și 
viețuiam cu zarea la un loc Și ne sculam 
cu soarele deodată Și ospătam pe-o 
margine de apă Și ne urma vecia ca o 
roată Și-aveam toiag și fluiere drept 


sapă Și plug; și visul ne era pătul - 
Atuncea ochii noștri zâmbitori Nu căutau 
de subt învelitori Petecul unui crepuscul. 
Necunoscând hârtie și cerneală, 
Cântecul nostru se-nălța cântat, lar 
nesfârșitul vieţii nu era stricat De un 
canon, un scris, o zugrăveală. Unde 
purcezi? rosteam la despărţire Și arătam 
cu braţul în apus, în miazăzi, prin aburul 
subţire Ce-1 risipea cădelniţa de sus. în 
miazăzi, în miazănoapte, Pe patru 
drumurile largi ale făpturii 
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Veneau cu noi, deasupră-ne, vulturii, Și 
ugerii, alături, ai vitelor, cu lapte. 
Necăutând în turle și orașe 

Unde se-nseamnă timpul cu-o bătaie, 
Soroacele stau scrise în stelele urmașe. 
Și ne simțeam acasă în cer, ca-ntr-o 
odaie. 


Potirul mistic 


lată-1 cuprins în singura lumină Ce-o 
altoiește cerul pe pământ. De liniști 
mari cărarea lui e plină Şi pasul lui e 
tânăr, drept și sfânt, Precum ar fi al 
codrilor de stele Când s-ar mișca din 
loc, și-n mers Păstorul alb, ivindu-se- 
ntre ele, Și-ar face drum, păscând, prin 
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univers. 


L-așteaptă-n zări talazele de fier: 
Nestrăbătuta lor întunecime - Ce bat 
zăgazul limpedelui cer Cu spaimă, 
hotărâre și cruzime. E o statuie de- 
ntuneric sfântul, Și ochiul care să-l 
pătrundă Nu l-a născut din lutul lui 
pământul. Ca să-l ridice peste el și undă. 


Amforă,-n jur cu-o antică pictură 
Ce-și amintește-n murmur c-a rămas 


Plinul de umbră pân’ la gură, Vas 
tămâios, pe-un fost iconostas, Du-te, 
purtată-n soare cu mândrie, Până acolo 
unde-s zori de seară, Și varsă-te în bezna 
cenușie întreagă, liniștită, solitară. 


Tu nu ești frumuseţea... 


Tu nu ești frumuseţea spiralelor candide, în 
ochi tu nu duci moartea și perlele lichide în 
cari răsfrâng misterul văpăile livide. 


Nici flori n-atingu-ţi fruntea spre dânsele 
plecată, Nici pagini cu poeme rămase de- 
altădată Nu se desfac nostalgic în dreapta-ţi 
inelată. 


Tu nu cunoşti otrava gândirii și-a vegherii: 
Fantasmele de fildeș, regini ale tăcerii, Nu ti- 
au suflat miresme subt sălciile serii. 


Tu știi că de când lumea e liniște și pace, Că 
drumul e pe care păianjenul îl face Ţesând în 
umbra caldă velurele să-mbrace Subt cari 
stagnează ochii și pletele-ţi opace. 


Copil naiv! de-aceea te-ador și te mângâi Cu 
faţa-nmormântată ca-n floare de lămâi în 
camea-ţi netezită de buzele dintâi! 
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Şi nu-ţi șoptesc sonete, nici mituri nu-ţi 

îngân, Pe unde trece umbra acestui hoit 

păgân. 

Aplec eternitatea spre tine, și rămân 

Cu ochi-închiși în zâmbet, copil abia- 
nflorit; 

Cu fruntea răsturnată, cu visul risipit, 


Ca o dantelă scumpă, pe trupu-ţi 
adormit. 


Dar spune-mi, la crepuscul, încet, sunt 
fericit?... 


Sfârșitul toamnei 


O! cine-ar zice că pe-aici Au fost 
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vreodată flori, Privighetori, Și 
cărți citite cu ochi mici, în care 
latele panglici întorsu-s-au de- 
atâtea ori? 


Şi totuși, furăm doi mai ieri, 
Strânși braţ de braţ, gângavi, Ca 
doi bolnavi; 

Şi-n legănarea celor seri, Subt 
plopii negri și severi, Blânzi și 
supuși ca niște sclavi. 


Să plec! de-acuma sunt străin Pe 
unde fură tei, Pleșuvi și ei! 


Ceva ciudat, ca un destin Mă- 
mpinge să mă-ntârzii prin Căzuta 
frunză din alei. 


Aici, unde-a murit trecutul, Mă 
plimb ca-ntr-un mormânt, în care 
sunt 

Legat s-ascult cum tace lutul, Pe 
când în suflet toarce mutul 
Regret, înfășurat în vânt. 


Psalm 


Vecinul meu a strâns cu nendurare 
Grădini, livezi, cirezi, hambare, Și 


stăpânirea lui se-ntinde-acum Dän" la 
hotarele de fum. Soarele-apune zilnic 
și răsare într-ale sale patru 
buzunare. Văzduhu-i face parte din 
avut Cu-al zalelor de stele așternut. 
Luând și lumina-n ţarcul lui de 
zestre, O potcovi și-o puse la 
căpestre. Din cer ia fulgeri, din 
pământ grăsimi, Adâncuri înmulţind 
cu înălțimi, Și fostul meu vecin de 
țărm se ţine Vecin de-o vreme, 
Doamne, și cu tine. 


Urechea lui, închisă pentru graiuri, 
Cu scamă s-a umplut, de mucegaiuri. 
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Gingia moale, înţărcată, suge, 
Ochiul pornește blând să se usuce, 
în pântec spini, urzici și aguride 
Dau știri de beteșugul ce-l ucide. 
Creștetul gol poţi să-l încerci Puhav 
subt pipăit, ca pe ciuperci. Şi-i 
șubred ca o funie-nnodată, Cu 
căpătâiu-n barca înecată. 


Doamne, așa obișnuit ești, biet, Să 
risipești făptura ta încet, Prefaci în 
pulbere măruntă Puterea dârză și 
voinţa cruntă. Faci dintr-un 
împărat Nici praf cât într-un 
presărat. Cocoloșești o-mpărăţie 
mare Ca o foiţă de ţigare. 

Dintr-o stăpânire semeaţă Ai făcut 
puţină ceaţă. Zidind, schele-nalte și 
repezi ridici, încaleci pe lespezi cât 
munții, melci mici. Păretele-i 
veacul pătrat, Și treapta e veacul în 


lat, Și scara e toată vecia. 

Și când le dărâmi, trimiţi clipa Să- 
și bată aripa Dedesubt. 

Musca mută a timpului rupt. 


Vraciul 


Am un bazar de zări și firmamente 
De cioburi noi de lună și planeti. 
Aștri defuncti atârnă de păreţi, 
împărechiaţi cu zeci de instrumente, 


Tablouri fără dată, cărți, portrete, 
Pendule-n care cucul s-a oprit, Spade 
cu vârful ars și ruginit, Icoane, 
pajuri, chivote, stilete... 


Am chei pe toate ușile-ncuiate, 
Cântare, cumpeni și măsuri De 
prețuit cenușile necercetate Din 
sufletul imponderabilei naturi. 


Am site fine de cemut polenul 
împrăștiat cu-albinele pe bolți. 
Unelte cu-ascuţișuri și cu colţi 
Pentru găsit volumul, numărul și 
genul. 


Corăbii ancorate-n câte-o mare, 
Orașe grămădite-n crepuscul, Câmpii 
întinse și pământ destul Subt 
clopotele câtorva pahare, 


Hlamide albe, mitre și coroane... Pot 
unge papi, uzurpatori și regi. 
Neamuri pierdute și vecii întregi 
Stau condensate-n rânduri de 
flacoane. 
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Un semn, și tâmpla cerului se-apleacă, 
Un semn, și uraganul s-a trezit. 

Un semn, și neamuri noi s-au zămislit! 
Dar semnul mâna mea nu vrea să-l facă! 


în farmacia mea atotlecuitoare 

Aleanuri am la chinurile-abia simţite, 
Misterioase și nemaitămăduite, 

Pe când prin jur se naște lumea șubredă 


și moare. 


ceară. 


Pe șesul negru cu lumini de ceară 

Pot frământa din tină și scuipat Un nou 
Adam, gigantic și nerăzbunat. 

Aştept, îngenunchiată, plebea să mi-l 


Eu mă fălesc că nu vând ca atâţia 
Tezaurele mele. Nici nu știu 

Dacă pe piaţă Dumnezeu cel viu S-a 
ieftenit mai mult decât tărâţea. 


Mormânt închis la zgomotul de-afară, 


Contemplu-a cârtiţilor bucurie 
Lingându-și puii cu idolatrie, Băloși, subt 
steaua mea polară. 


Denie cu clopote 


Taci. Nu te mișca. 

Din întunericul meu s-a deșteptat Și 
zboară-n văzduhul înstelat Acvila 
amintirii. 


O! nu turbura răsăritul. 

De unde vine acvila albastră De a 
crescut atât? 

Mică-n cuib și fără aripi am lăsat-o. 


Nu-s prin urmare-nstrăinat Pe 
todeauna de trecutul meu. 

Mai e nădejde, mai e mângâiere, 
Mai colindă o umbră albă prin 
tăcere. 


Norul ce mă răpise s-a spart! 
Ploaie caldă! ploaie mănoasă! 
Curgi, darnică, pe ogorul meu, Din 
care morțile sufletului S-au 
deșteptat. 


Interior de schit 


Sufletul tău e parc, de stâlpi, la 
rând, Cu statui albe, sus, pe fiecare, 
încremenite-n câte o mișcare Ce-a 
obosit în piatră și s-a frânt. 


Când pasul îmi purcede prin grădină 
Furiș, ascult, în noaptea sunătoare, 
Murmure cu silabe de lumină Și 
vorbele de ceaţă și răcoare. 
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Pe subt cerdac uri, răzimat în coate, 
Oprit sfiios, tăcerea să nu-nvii, Aștept 
să treacă statuile toate în drumul 
lunii albe, cenușii. 


Pentru-ntunericul întins în tine 
Am stele mici, pe care eu le pui Să 
străjuiască-n lănci diamantine 
Basmul tiptil și trist din visul lui. 


Câte-o statuie își aduce-aminte 
De locul ei adevărat 

Și se coboară strânsă în veștminte 
Până la capul celui aplecat. 


întinde mâna, piatră, și tihnit 
Mângâie-i-l cu palme de granit. 


Rugă de vecernie 


In mine se deşteaptă o-ntreagă omenire, 
Sunt cei ce-au fost pe vremuri, sunt cei ce 
sunt acum, Câte-o grădină veche, surpată-n 
suvenire, Mi-aruncă dinainte belșuguri de 
parfum. 


Și de la sfântul palid, sfârșit și blând pe 
cruce, 

La biciul ce-1 izbește și-l sângeră-n obraz, 

Pe nesimţite nu știu ce-nvecinare duce Și 

rând pe rând sunt unul și celălalt. Zăplaz 


90 între atâtea inimi ce bat cu toate-n mine, Ca 
niște turle pline de clopote, n-a fost, Nu este, 
n-o să fie și-n van va să suspine Eroul meu din 
suflet de râsul celui prost. 


Și voia mea de bine, frumos și adevăr, 
îngăduie să-și ţie și-acolo-n gânduri jugul. 
Simţindu-mi spinii frunţii ieșind cu răni prin 
păr, Sunt cel dintâi porunca s-o dau: 
Aprindeţi rugul, 


Ca sfântul în cenușă subt ochii mei să piară, 
Ca dreptul să-și strecoare-n urechea mea 
scrâșnirea înmormântat în lemne și-nvăluit în 
pară! 

Şi-n mine bate-n palme, mișcată, omenirea. 


Ca un norod de pașnici și veseli asasini Ce 

pregătesc dreptatea luminii viitoare, Unii- 

nvârtesc săcurea, ceilalţi desfoaie crini, Cu 
sufletele-n beznă și degetele-n soare. 


Dar hotărând privirea, de sus, pe umbra 
lumii Un suflet se strecoară în mine ca o 
rouă, Şi-atunci visez cu gloata să bat poteca 
humii, Purtând în vârful lăncii, spre cer, o 
stea mai nouă. 


De unde vin aceștia? De unde-acești eroi, 
Călăi, iobagi, apostoli, din noapte pân’ la 
mine? De unde-această piatră cu feţe de 
noroi Și scăpărând cu focuri de-azur și de 
rubine? 


Le sunt dator odihna ce pleoapa nu-mi 
atinge? 

Le datoresc lumina și faptul crud că sunt? 

Cu mine omenirea, Părinte, se va stinge? 

Dă-mi pacea și răbdarea s-o caut și s-o cânt. 
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Blesteme 


rrin undele holdei și câmpi de 
cucută, Fugarii-au ajuns în pustie 
La ceasul când luna-n zăbranice, 
mută, Intra ca un taur cu cornu-n 
stihie, Și gândul meu gândul 
acestora-l știe: 


în împărăție de beznă și lut să se 
facă Grădina bogată și-ograda 
săracă. Cetatea să cadă-n nămol, 
Păzită de spini și de gol. 

Usca-s-ar izvoarele toate și marea, Și 
stinge-s-ar soarele ca lumânarea. 
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Topească-se zarea ca scrumul. 
Funingini, cenușă, s-acopere drumul, 
Să nu mai dea ploaie, și vântul Să 
zacă-mbrâncit cu pământul. 

Sobolii și viermii să treacă pribegi 
Prin stârvuri de glorii întregi. Să fete 
în purpură șoarecii sute. Gângănii și 
molii necunoscute Să-și facă-n tezaur 
cuibare, Sătule de aur și mărgăritare. 
Pe strunele de la viori și ghitare Să- 
ntinză păianjenii corzi necântătoare. 


întâi, însă, viaţa, bolind de durată, Să 
nu înceteze deodată, Și chinul să- 
nceapă cu-ncetul. Să usture aerul 
greu, ca oţetul. Să șchioapele ziua ca 
luntrea dogită, 


Să-n târzie ora în timp să se-nghită, Și, 
nemărginită, secunda 

Să-și treacă prin suflet, gigantică, 
unda: Pe sârma tăioasă-a veciei, în 
scame Și rumegătură să vi se destrame. 
Gâtlejul, fierbinte de sete, Să cate 
scuipat să se-mbete, Şi limba umflată- 
ntre buze Să lingă lumina și ea să 
refuze, Şi-n vreme ce apa din șesuri se 
strânge, Să soarbă-n mocirla copitelor 
sânge, Și strugurii viei storși cu 
mușcătură Să lase în gură coptură. 
Coboare-se cerul, furtuni de alice în 
câmp să v-alunge cu stelele-n bice. 
Despice-se piatra în colţi mici de 
cremeni, Vârtej urmărindu-i pe semeni. 
Odihnă cerându-i, pământul să-nțepe 


Ivindu-se șerpii când somnul începe. 


Pe tine, cadavru spoit cu unsoare,' Te 
blestem să te-mpuţi pe picioare. Să-ţi 
crească măduva, bogată și largă, 
Umflată-n sofale, mutată pe targă. Să 
nu se cunoască de frunte piciorul, 
Rotund ca dovleacul, gingaș ca 
urciorul. Oriunde cu zgârciuri ghicești 
mădulare, Să simţi că te arde puţin 
fiecare. 

Un ochi să se strângă și să se sugrume 
Clipind de-amăruntul, întors către 
lume, Celalt să-ţi rămâie holbat și 
deschis Şi rece,-mpietrit ca-ntr-un vis. 
Când ura te-neacă și-ţi scânteie-n oase 
Să vrei peste mie, să poţi pân’ la șase, 
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Necazul tău mare să dea voce mică, Să 
urli, să n-auzi, să vezi că ţi-e frică. 


Iar ţie, jivină gingaș gânditoare, Să-ţi 
fie șezutul cuprins de zăvoare. Ficatul 
un cui să-ţi frământe. 

Urechea să ţipe și nasul să-ţi cânte. Să- 
ți crape măselele-n gură Și dinţii cu 
detunătură. 

Să-ţi pută sărutul, oftatul să-ţi pută, 
Mormânt cu mocirla stătută. 

O unghie pe săptămână Să-ţi coacă la 
câte o mână, Și-n zilele de sărbătoare 
Un deget și de la picioare. De pofte să-ţi 
sece obrazul, De bube să nu-ți mişti 
grumazul, Să-ţi iasă cocoașă Şi gâlci și 
cucuie-n cămașă. Buricul, bubat din 


născare, Să-ţi sângere subt cingătoare. 
De glezne târâș să-ţi atârne Ghiulele de 
capete cârne, Rânjite scrâșnite și 
nerăzbunate: Măceluri, osândă, 
păcate... 
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Miez de noapte 


Eu sunt acel pe care l-am visat, L-am 
căutat și-am vrut să-l născocesc, Ca 
prin gunoiul meu cel omenesc Să 
treacă rază, ager și curat, 


Acel ce-atinge neatins noroiul 

Şi poate duce drum și peste cer Şi să 
rămâie fier de este fier, Rugina-n el să 
nu-și puie altoiul. 


Să năzuiască-n marmură schimbare, 
Singurătăţi, de sus, de stalactit, Fiind 
cu toate-n veac nepotrivit Și aripile 
findu-i veșnic călătoare. 


Eu știu tăcea când visul a murit, Şi-n 


toată clipa-nalţ câte-o statuie Tăcerii, 
pe un drum ce suie Neisprăvit. 


Duhovnicească 


Ce noapte groasă, ce noapte grea! A 
bătut în fundul lumii cineva. E cineva 
sau, poate, mi se pare. 
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Cine umblă fără lumină, Fără lună, fără 
lumânare Și s-a lovit de plopii din 
grădină? 

Cine calcă fără somn, fără zgomot, fără 
pas, Ca un suflet de pripas? 

Cine-i acolo? Răspunde! 

De unde vii și ai intrat pe unde? Tu ești, 
mamă? Mi-e frică, Mamă bună, mamă 
mică! 

Ți s-a urât în pământ. 

Toţi nu mai sunt. 

Toţi au plecat, de când ai plecat. 

Toţi s-au culcat, ca tine, toţi au înnoptat, 
Toţi au murit de tot. 

Și Grivei s-a învârtit în bot Și a căzut. S- 
au stârpit cucuruzii, S-au uscat 
busuiocul și duzii, Au zburat din 
streașină lunii Și s-au pierdut 
rândunelele, lăstunii. Știubeiele-s pustii, 
Plopii-s cărămizii. 
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S-au povâmit Dären). A putrezit ograda... 


Ei! cine străbătu livada Și cine s-a oprit? 
Ce vrei? Cine ești, 

De vii mut și nevăzut ca-n povești? 

Aici nu mai stă nimeni 

De douăzeci de ani... 

Eu sunt risipit prin spini și bolovani... 
Au murit și numărul din poartă Și 
clopotul și lacătul și cheia. 


S-ar putea să fie Cine-știe-Cine... 
Care n-a mai fost și care vine Și se 
uită prin întuneric la mine Și-mi 
vede cugetele toate. 


Ei! Cine-i acolo-n haine-ntunecate? 
Cine scobește zidul cu carnea lui, Cu 
degetul lui ca un cui, De răspunde-n 
rănile mele? 

Cine-i pribeag și ostenit la ușă? 


Mi-e limba aspră ca de cenușă. 

Nu mă mai pot duce. 

Mi-e sete. Deschide, vecine. 

Uite sânge, uite slavă. 

Uite mană, uite otravă. 

Am fugit de pe Cruce, la-mă-n braţe 
și ascunde-mă bine. 


Buna-Vestire 


Dragă mamă, dragă mamă, Pânza 
iar mi se destramă. Sufletul și-acum 
mă doare, Trupul iar, în cingătoare, 
Braţul mi se lenevește, Fusul scapă 
dintre dește, Firul răsucit, din furcă, 
Mi se-nnoadă și se-ncurcă, 
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Acul floarea vrea s-o-nceapă Și se- 
ntoarce și mă-nţeapă. Dau s-aleg și 
dau să cos Şi-mi iese lucrul pe dos. 
Ochiul udă în neștire Borangicul cel 
subţire. Gândurile mi-s amare Ca 
izvoarele de sare, în tot ce vreau și 
gândesc Aiurind mă pomenesc. 
Mamă dragă, mamă dragă, Parcă- 
mi crește-n sân o fragă. Am fost 
vinerea la schit: M-am rugat și m- 
am smerit. Ce să cred și ce să fac, 
Cu mine ca să mă-mpac? Mă simt 
pe la înnoptat Ca un zarzăr 
scuturat, încleștat în rădăcină, De-o 
zvâcnire de rășină. Și-uneori sunt 
ca o cracă, Singură care se- 
apleacă, Singură ce se frământă, 
Singură plânge și cântă, Singură se 
încovoaie De un gând ascuns de 
ploaie, Ca o pasăre în foi. Dragă 
mamă, îmi năzare Că din brâu, pe 
la-nserare, înviem și suntem doi. 
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Lingoare 


Fata noastră e bolnavă, Fata mea și-a 
dorului, în vârful piciorului A-nţepat-o 
cu otravă Spinul prins de crini și laur. 
Fată, nu ţi-am spus să pui Ghetele cu 
bot de aur, Șesu-n tum să ţi-l încui, 
Să-ţi farmeci cărările, Să te joci de-a 
Duhul Sfânt Și numai cu zările Să te 
reazimi de pământ? Nu ţi-am spus eu, 
la călcâi, Să pui floare de sulfină Și, 
ca steaua, să mângâi Ghimpii, spinii 
cu lumină? Să fii floarea ce-și 
desparte Frumuseţea de țărână Și 
sleiește sus, departe, Viaţa ei de-o 
săptămână? Nu ţi-am spus, seara și-n 
zori, Toate, de câte trei ori? 


Fata zace-n pat bolnavă, Gingașă și 
somnoroasă, Ca pe-o tavă De argint, 
o chiparoasă. 


Căci nu fui de la-nceput Ca să te fi 
fost făcut, Eu, cu degetele mele, 
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Din luceferi și inele! 

Ţi-aș fi pus, ca să nu suferi, Pleoape 
smulse de la nuferi, Ochi câte un bob 
de rouă, Licurici în lună nouă. 

Sânii, ca doi pui de mierlă, l-aș fi pus 
în câte-o perlă. Și de fiece obraz Un 
rubin ori un topaz. 

M-aș fi dus să-l văd cum ţese Soarele 
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prin frunze dese, Cum izbește-n 
piatră râul Și s-ascult cum crește 
grâul. Cum își pune largul vânt 
Aripile pe pământ. 

Şi din tot acest știut Ceas cu ceas te- 
aș fi cusut, Și drept suflet ţi-aș fi pus 
Sabie cu vârf în sus. 


Dar de stai și te gândești, Mai bine să 
fii cum ești. Să te-nţepi, să te strivești 
Prin bucate pământești. 


Rugă de seară 


Infinit! Infinit! 
Adună-ţi bolțile deodată în șuier 
prelungit, 


Şi-n fruntea mea secată Şi-n pieptu-mi 
aiurit 'Te-nfige drept ca o săgeata. 
Simbolic Infinit! 

Te strânge-n chip de fulg Şi-n mine, 
lămurit, Te răspândește - să mă smulg, 
Să cad ca un aerolit Scăpat din circuit. 


Demonic Infinit! 

Descinde-n mine cum descind 
Tenebrele-ntr-un schit, în care sunete 
se-ntind Dintr-o cupolă spre zenit, 
Stropită-n creștet cu argint. 


Cu tine dorul am 

Să fiu răsplămădit și șters în slava mea 
de miligram De praf, suflat în univers. 
Și dă-mi virtutea unui bram, Pământu-n 
vrăji să ţi-l destram. 


Să-mi fie verbul limbă De flăcări vaste 
ce distrug, Trecând ca șerpii când se 
plimbă; Cuvântul meu să fie plug Ce faţa 
solului o schimbă, Lăsând în urma lui 
belșug. 


O! dă-mi puterea să scufund O lume 
vagă, lâncezândă. 
Și să ţâșnească-apoi din fund, O alta 
limpede și blândă. 
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Și mă înghite-ntreg, în haos, Umil, 
senin și mulțumit Că las în urma mea 
repaos, Și-o foaie nouă de adaos La 
cartea vecinicului mit, în care visul 
mi-e strivit Ca un vlăstar de 
mărgărit. 


Apă trecătoare 


Zămislită nu se știe pentru ce mâhnirii 
noastre, Ai s-ajungi, fărâmă rece, curgătoare 
unde-albastre, îmbrăcată cu arșița ce te- 
așteaptă-n zori de mai, Vei fi troacă și 


oglindă, boturilor de buhai. 
Luciul tău, prin blestem tainic, îngheţat în 
umbra morii, Va tăia din dungă luna și crestă 
din zbor cocorii, înșirând minunea firii cu 
grosimea-ți de mătase, Fundul mărilor de 
ceruri îl vei înnădi și coase; 
Și cu Dunărea, cu Nistrul, Oltul, Argeșul, 
rețea Vei urzi să legeni cerul, paznic pe 
grădina mea. Tot călătorind vei pune 
șesurilor, peste ţară, Așternuturi vii de salbe, 
împrejururi de brățară, Şi-n pământ, arat 
sălbatic și-apărat încins cu fierul, Brazde-n 
lungu-i de luceferi, îngropând în maluri cerul, 
Prin salcâmi plecaţi și sălcii, mulțumit că te 
atinge, Sânul mumelor voinice îl vei mângâia 
și linge. Gâștele cuprinde-le-vei pe subt aripi 
și vei duce. 
Se va cobori prin tine turla răzimată-n cruce. 
Plumbul tău cu feţe multe va sticli ca un 
vitrou 102 
Care-n fiecare petec scapără un soare nou. 
Și când mintea mea croiește un tipar mai 
lesnicios, începând întodeauna lucrul cu 
temei, de jos, Tu răstomi așezământul, și o 
lingură de apă Mă învaţă că se poate munca 
și de sus să-nceapă. 


înviată-n miezul nopţii, dusă lin pe mâini de 
umbră, Tu ești, fir de pisc și haos, ca o rază 
care umblă. Ce stihii străbaţi, streine de 
gândirea mea mirată, Ce comori nepipăite 
nici de visuri niciodată, Mărturia mi-o aduce, 
într-un tremur ca de jar, Licărul neprins de 
sculele-a nici unui argintar, însă de tresar în 
tine ochii-atâtor mari mistere; 

De te-ai strecurat prin cuibul tainicelor 
giuvaiere; De-ascultași de ruga nopţii, care-ţi 


descântase finţa Ca să-și mângâie cu tine 
sihăstria, suferinţa; 

De-ţi ieșiră-n drum troiene de vecii și piatra 
moartă, Care trebuie-n strâmtoare biruită- 
ncet și spartă, Tu putuși întoarce hora- 
mpotrivirilor și-a humii Şi ieșiși măruntă, 
sfântă, sprintenă, din legea lumii, Făr'a 
pierde nici un fulger, nici o za de curcubeie, 
Mișunând în vâlvătaia insului tău de scânteie. 


Giulgii de lumină albă calul nostru va să 
pască, Și pe giulgii cortul nostru creasta va 
să-și hotărască. Eu, ca să-mi aduc aminte de 
adânc și nesfârșit, între două șesuri limpezi 
am oprit și-am poposit. 
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Stihuri 


N-ar fi mai scumpă vremea sleindu-se-n 
tăcere Decât bătută-n clopot de glas fără 
durere? 

Nu-i mai de preţ arama, ce încă nencercată 
Așteaptă-n fundul lumii să fie căutată? în 
visul ce ne-nalţă uniţi, deasupra noastră, De 
ce nu s-ar deschide doar pleoapa ta 
albastră, De ce n-am simţi numai ce nu se 
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poate ști Și gândurile noastre mereu le-am 
obârși? înmormântează-ţi graiul oprit, subt 
sărutare, Și lasă-ţi singur trupul, cu albele-i 
tipare, învăluit de umbră, el singur să 
murmure, Ușure ca o frunză, adânc ca o 
pădure. Să viețuiască singur în haosul de 
forţă Ce te trimite nouă prăpastie și torţă. 
De ce n-ai fi voluta topită, de tămâie, Și 
singură mireasma, din tine să rămâie? 
Drept pildă la vecia ce-și mână-n mări 
uscatul Și tăinuiește-n raze potecile și 
leatul. 

Și fii-ne iubită în rostul tău sublim Și fii-ne 
mai scumpă prin cele ce nu știm. 


Aprinde-ţi două umbre de fiece lumină, Fii 
nouă deopotrivă și soră și străină. Fii ca o 
apă pură, în care se ascund Nămolurile 
negre cu pietrele la fund. Fii cântecul viorii 
ce doarme nerostit, Smaraldul care încă pe 
mâini n-a strălucit, Poteca-n palma ţării, ce 
nu e încă trasă Și poate duce-n ceruri sau 
poate-ntoarce-acasă. Fii arborele încă 
nemistuit cenușă, 


Ce ne arată vârsta minunilor la ușă. Și dacă 
taina-n tine ar fi și fără preţ, Deși pustiu 
bordeiul nu-ndeamnă pe drumet Din 
depărtări, și-acesta, gonit de rătăcire, Nu-și 
pune pe o creangă bordeiu-n suvenire? 


Priveghe dară visul din noi să-l împătrești. 
Fă-i început de coardă din fiecare dești. Fă- 
i pirostrii ivoriul fierbinte-al unui trup Cu 
amintiri de marmori și cu miros de stup. 


Nutrește-ni-l cu ce e în tine întărire, Cetate 
de altare, izvor de omenire! 

Dă-i lapte de ești mumă, dă-i sânge - 
curtezană, Și inima-n curvie ţi-o fă de 
Cosânzeană. 


Priveghe însă visul, stăpân peste durată, Să 
nu se depărteze de oameni niciodată. Și 
când ne ţii puterea pe braţul ce ne leagă, 
Simţind subt sărutare culcată lumea- 
ntreagă, lubirea ta să fie asemeni unui rit, 
Ca sufletul din rugă să iasă-ntinerit. 


Zăpadă 


Vulg limpede și pur, Te-aștept să 
te scobori, Petală de pe flori 
Sădite în azur. 
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salbă. E-o trudă-n bolta-ntreagă 
Să-ţi facă finţa albă. 


Dar ajungând la noi, Cu steaua și 
cu luna, Tu treci întodeauna Și 
lași în lut noroi. 
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De-a v-aţi ascuns... 


Dragii mei, o să mă joc odată Cu voi, de-a 
ceva ciudat, Nu știu când o să fie asta, 
tată, Dar, hotărât, o să ne jucăm odată, 
Odată, poate, după scăpătat. 


E un joc viclean de bătrâni Cu copii ca voi, 
cu fetițe, ca tine, Joc de slugi și joc de 
stăpâni, Joc de pasări, de flori, de câni, Şi 
fiecare îl joacă bine. 


Ne vom iubi, negreșit, mereu Strânși 
bucuroși la masă, Subt coviltirele lui 
Dumnezeu, într-o zi piciorul va rămâne 
greu, Mâna stângace, ochiul sleit, limba 
scămoasă. 


Jocul începe încet, ca un vânt. 

Eu o să râd și o să tac, O să mă culc la 
pământ. O să stau fără cuvânt, De pildă, 
lângă copac. 


E jocul Sfintelor Scripturi. 

Așa s-a jucat și Domnul nostru Isus Hristos 
Și alţii, prinși de friguri și de călduri, Care 
din câteva sfinte tremurături Au isprăvit 
jocul, frumos. 


Voi să nu vă mâhniţi tare 

Când mă vor lua și duce departe 

Şi-mi vor face un fel de înmormântare în 
lutul afânat sau tare. 

Așa e jocul, începe cu moarte. 


Știind că și Lazăr a-nviat, 

Voi să nu vă mâhniţi, s-așteptaţi, Ca și cum 
nu s-a întâmplat Nimic prea nou și prea 
ciudat. Acolo, voi gândi la jocul nostru, 
printre fraţi. 


Tata s-a îngrijit de voi, V-a lăsat vite, 
hambare, Pășune, bordeie și oi, Pentru tot 
soiul de nevoi Și pentru mâncare. 


Toţi vor învia, toţi se vor întoarce într-o zi 
acasă, la copii, La nevasta, care plânge și 
toarce, La văcuţe, la mioarce, Ca oamenii 
gospodari și vii. 
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Voi creșteţi, dragii mei, sănătoși, 
Voinici, zglobii, cu voie bună, Cum 
am apucat din moși-strămoși. 
Deocamdată, Tei mei frumoși, O să 
lipsească tata vreo lună. 


Apoi, o să fie o întârziere, Și alta, și 
pe urmă altă. 

Tata nu o să mai aibă putere Să vie 
pe jos, în timpul cât se cere, Din 
lumea ceealaltă. 


Şi, voi aţi crescut mari, 

V-aţi căpătuit, 

V-aţi făcut cărturari, Mama- 
mpletește ciorapi și pieptari, Şi 
tata nu a mai venit... 


Puii mei, bobocii mei, copiii mei! 
Așa este jocul. 
îl joci în doi, în trei, îl joci în câte 


câţi vrei. Arde-l-ar focul! 


Incertitudine 


îmi atârnă la fereastră Iarba 
cerului, albastră, Din care, pe mii 
de fire, Curg luceferii-n neștire. 


108 


Sufletul, ca un burete, Prinde 
lacrimile-ncete Ale stelelor pe rând 
Sticlind alb și tremurând. 


Scama tristeţilor mele Se-ncurcă 
noaptea cu ele, Genele lui 
Dumnezeu Cad în călimărul meu. 


Deschid cartea: cartea geme. Caut 
vremea: nu e vreme. 

Aș cânta: nu cânt și sunt Parc-aș fi și 
nu mai sunt. 


Gândul meu al cui gând este? în ce 
gând, în ce poveste, îmi aduc 
aminte, poate, Că făcui parte din 
toate? 


Scriu aci, uituc, plecat, Ascultând 
glasul ciudat Al mlaștinii și livezii. 
Şi semnez: 


Tudor Arghezi 
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Flori de 
mucigai 
(1931) 


Flori de mucigai 


Domnului Al. Rosetti 


Le-am scris cu unghia pe tencuială, 

Pe un părete de firidă goală, Pe întuneric, 
în singurătate, Cu puterile neajutate Nici 
de taurul, nici de leul, nici de vulturul 
Care au lucrat împrejurul Lui Luca, lui 
Marcu și lui loan. 

Sunt stihuri fără an, Stihuri de groapă. 
De sete de apă Și de foame de scrum, 
Stihurile de-acum. 

Când mi s-a tocit unghia îngerească 

Am lăsat-o să crească 

Şi nu a mai crescut - Sau nu o mai am 
cunoscut. 


Era întuneric. Ploaia bătea departe, 
afară. 

Și mă durea mâna ca o ghiară 
Neputincioasă să se strângă. 

Și m-am silit să scriu cu unghiile de la 
mâna stângă. 
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Pui de găi... 


In ceața groasă 

Carul se-ntorcea acasă, întuneric beznă. 
Nu se vedea până la gleznă. 

Caii mergeau din obicei, Unde, nu știau 
nici ei. 

Hamurile nu mai știau ce mână, lepile 
sau muntele de țărână. 

Nu se mai vedea la nimic luminile, Dar 
treaba era gata. 

Omul și fata 

Vânduseră toate găinile. 


Doamne! parc-au dat cu oiștea în niște 
zid. lepile s-au împleticit. 

Cinci oameni de cositor, cu un cuţit 
Măruntaiele și buzunarul omului le-au 
scotocit. Și, nevăzută, fata s-a strecurat 
în pâcla stătătoare Și a orbăcăit, târâș, ca 
o lipitoare Pe dihania nopţii, vreme 
lungă, Până ce i-a fost sorocit, undeva să 
ajungă. 


„Oameni buni!“ în strungăreaţă ușii 
Mâna fetei se lovi de mâna mătușii. 
Mătușa, cine-o fi fost, o băgă în odaie, Și 
fata povesti, la vatră, într-un crâmpei de 
văpaie, Că veneau de la târg, că le-au 
ieșit în drum hoţii Şi că ea scăpase pe 
dindărătul roții. 

- „Fetico, stăi colea cu Dumnezeu, și 
Lângă fata mea te-i hodini.!* 


Avea și mătușa o fată Despieptănată, 


Și câteșitrele femeile s-au suit în pat 

Și s-au culcat: întâi, cele două fete, Fata 
babii la părete. 

Şi baba desfăcu un cojoc 

Și cuprinse fata noastră la mijloc, într-un 
timp, baba întinse laba. 


Fata ei sforăia. Bun! 
Şi părea că și fata străină doarme tun. 


într-alt timp, se auzi un ciocănit. Cinci 
oameni de plumb au venit Şi au șoptit Că 
se întorc mofluzi la han. 

Că omul ce-l beliseră pe drum n-avea la 
el un ban. 


- „Mai tacă-ţi gura și uită-te-ncoa: E fata 
lui și banii îs la ea“, Răspunse baba, 
arătându-i patu: 

- „Ai să te duci și tu, fetică, după tat'tu!" 
Şi baba se linse pe buze, Cu pofta de 
sânge a unei mâţe lehuze. 


Aţi înţeles cu toţii 
Că baba era gazda și ceilalți erau hoţii. 


Toţi chitiră să bage fata-n beci 

Şi să-i facă de ducă, așa, ca la berbeci, Şi 
să o puie pe jar. 

Dar nu era bine să miroasă-n toiul nopţii 

a grătar. Mai bine, bucată cu bucată, Să 

fie aruncată. 
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Dar, vorba lui Terchea-Berchea, Fata 
trăsese cu urechea. 
Se strecură pe lângă fata mătușii, Ce 
dormea cu dușii 
De pe lume, și-i luă locul încet. 


Atunci, pe-ntuneric, berechet, Braţele, 
mâinile, degetele, hoţii, baba înăbușiră 
fata lor, o târâră-n beci, degeaba, Pe 
când fata noastră fugi, pe ceaţă, Până se 
făcu dimineaţă. 


Baba miorlăie acum după fată-n 
închisoare, Și hoaţele de la femei o 
scuipă și o târnuie, Tâlharii taie-n ocnă 
sare, Şi capul lor cârciumarul Câmu e. 


Cina 


In frig și noroi 

Trec hoţii-n convoi, câte doi, Cu 
lanţuri târâș de picioare, Muncindu- 
se parcă-n mocirli de sudoare. 
Fiertura e gata. 

E seară. E ploaie. 

O lingură grea, cât lopata, Dă ciorba 
din două hârdaie. 


Câţiva au ucis, 
Câţiva ispășesc ori un furt, ori un vis. 
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Totuna-i ce faci: 

Sau culci pe bogaţi, sau scoli pe 
săraci. Livizi ca strigoii și șui, 
Strâmbaţi de la umeri, din șold și 
picior, în blidul fierbinte, cu aburi 
gălbui, își duc parcă sângele lor. 


Streche 


JNu știu ce-mi vine: 

Aș mânca din fitecine 

Și mi-aș pune mintea și cu tine, 
Ca un porc. 

Mă arde, mă frământ, mă întorc. 


Mi s-a făcut. 

Gem și zbier ca un mut. 
Mi-a lovit strechea 

Şi coapsa și gura și urechea. 


îmi caut leacul 

Și la Dumnezeu și la Dracul, Degeaba. 

Văzduhul mă ustură ca leușteanul și 
ceapa. 


Am un piron în Lätä 
Și-un vătrai în vintre mă ațâță. 


Vreau să beau sânge și să rup Ca un 
șarpe, ca un lup. 
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Când se vâră-n ușă cheia 
Parcă scrâșnește femeia 
Pătrunsă, despletită 

Și neistovită. 


Acum, la lună, 

Stau părechile-mpreună. 

Doamne! mâna se pune, 

Trupul se-ncovoaie, se lipește, se 
supune, Oftatul șovăie, înecul vine, 
Și se zguduie mădularele, pline Ca 
niște struguri, cu chin, Ciorchin în 
ciorchin Și boabe pe boabe. 

La ușă, drugii zac în scoabe 
Paznicul numără și spune. Nu se 
face nici o minune. 


Pătru Marin, flăcău 
De pe subt Ceahlău, Mai are 
Zece ani de închisoare. 


Galere 


Zgomotul de lanţuri multe 
A trecut prin curte, A ieșit lung pe 
porți Printre vii și morți. 


Târâș, grăpiș. 

Prin păinjeniș, 

Ca o fiară bolnavă de rugină. 

în potcovăria cu clăbuci de lumină 
Lăcătușii le-au bătut călare 

O verigă-ntre picioare 

Și la glezna mânii, 

Ca să poată hodini stăpânii, 

Cât, munciţi pe caldarâm, 

Hoţii trec dintr-un tărâm într-alt 
tărâm. 


O șchiopătare de vulturi căzuţi din 
stele 

Prin oţăţitul întuneric tare; 

O răstignire fără cruci și fără schele. 
O Golgotă șeasă, fără altare. 


Pasul strâns lângă pas 
Merge-mpiedicat, ca un compas. 

Și palmele, unite cu ciocanul, cătușa și 
pila, Parcă se roagă, cu de-a sila. 


La popice 


O palmă grea i s-a lipit pe gură, în 
creștet pumnul puse-o lovitură. 
Bocancul îi ajunse până-n mate O 
clipă, văzu numai stele și aţe - Și șovăi 
pe un călcâi. 

„A! vrei să birui și ai dat întâi!*! 
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Se-nţepeni din umeri, din bărbie, 
Spinarea piatră și-o făcu. Ce-o fi să fie! 
Sumese mâneca și scoase Două braţe 
cu pulpele groase, Scrise cu slove și 
horbote albastre. Dârdâia podina subt 
mesele noastre. Ceasul se făcu 
înfricoșat. 


Lungindu-se scurtul, cel lung s-a 
cocoșat Și furnicau toţi ochii, fierbinţi, 
încă un pumn! Dar fu primit în dinţi, în 
ascuţișul colţilor câinești. 

Şi zdrelit ca de dăltți, la dești. 


Dacă-ncepe ghiontul să te doară, 
Lungule, ne faci de ocară. 


O săritură înapoi: 

Venea scurtul, vâlvoi, Ca un arici, 
hotărât să înfrunte Vijelia namilei din 
munte. 


Scurtul l-a și mușcat 
De musteaţă Și a scuipat Sânge din ea, 
cu mătreaţă. 


- „Puneţi mâna, mă! Veniţi încoace!!* - 
„Lasă, bă! că bine-i face!" Scurtul îi 
sfâșiase buza celui lung. 


Acu-i acu! Se mai ajung. Se mai lovesc, 
se-mpung: 


Lungul se prăvale. îl izbi și-n beregată 
O margine de gheată. 


120 


Se scoală-mpleticit 
Și pune mâna pe cutit. 


La o parte, face-ţi-le loc! 


Dar lungul nu are noroc, 
Căci scurtul, jerpelit și rămas în 
cămașe, îl rupe de boașe. 


Şi toată pricina 
Fusese Gherghina. 


Ion Ion 


In beciul cu morţii, Ion e frumos, 
întins gol pe piatră, c-un fraged 
surâs. Trei nopţi șobolanii l-au ros Și 
gura-i băloasă-i ca de sacâs. 


Când cioclu-l ridică-n spinare 
Ion parc-ar fi de pământ. 

De-1 pui poate sta în picioare. 
Dar brațul e moale și frânt. 


în ochii-i deschişi, o lumină, 

A satului unde-i născut, 

A câmpului unde iezii-a păscut, A 
încremenit acolo străină. 
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Departe de vatră și prins de boieri, 
Departe de jalea mămucthii, Pe trupu-i 
cu pete și peri, în cârduri sunt morți și 
păduchii. 


Tinea 


L^oşul ei cu soare, 

Proptit în șold, pe cingătoare, 

Ducea snopi de ochi galbeni, cu gene 
de lapte, Și garoafe de noapte. 

în sânul ei ca mura își pironeau 
căutătura Domnii zvelţi din jurul mesii, 
- „Cine mai ia florile miresii?“ 


Fă, Tinco, fă! papucii de mătase, 
Mărgelele, cerceii nu ţi i-a dat Năstase 
Şi-n fiecare dești câte-un inel Nu ţi l-a 
strâns cu mâinile lui, el. 


Cine ţi-a frământat carnea de abanos 
Și ţi-a băut oftatul mincinos? 

Cui i-ai dat, fă, să ţi-o cunoască 
Făptura ta împărătească? 


Cine ţi-a dezlegat părul cu miros de 
tutun? 

Cine ţi-a scos cămașa, ciorapul? 
Cine ţi-a îngropat capul 

Nebun, 
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a-nfrigurat fierbinte până-n oase? Tu 
n-ai voit să spui 

Nimănui 

Unde înnoptai, 

Curvă dulce, cu mărgăritărel de 
mai! 


Vezi, Năstase osânditul 
Nu te-a pătruns decât o dată; 
Şi atuncea toată, Cu tot cuțitul. 


Serenadă 


De cu noaptea, câte toate: 
Clopotul toacă și bate, 
Broaștele, nu știi de unde, 
Calcă-n clapele afunde, Se 
clătesc în beregată Cu faianță 
sfărâmată Și înghit la ceasu- 
ntâi Cioburile ei scârțâi. Ciorile 
din pomi se mușcă. Steaua 
cade, foc de pușcă, Fierăstraie 
și rindele Rod în ciurciuvele. 
Pe la trei, Vin păduchii mititei; 
Pe la cinci, Ploșniţele cu opinci. 
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Șobolanul te miroase Pe la 
șase. 
Gâlcile dacă ţi-au copt, 
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Doctorul vine la opt. 
Bezna rece, zidul rece, Mai 
muriră paisprezece. 


Lache 


Ţăpos ca un cui Licăre ca 
sabia, Forfota ca vrabia, Să-și 
păstreze taina lui. 


Dintr-un ban face doi, Cum 
vrei, galbeni și lei, Descântând 
cu șoapte moi; Și dintr-unul 
face și trei. 


Are un ciocan mut: Bate și nu 
se aude. Nicovala lui e ca de 
lut, Și toate uneltele lui sunt 
crude. 


Din metal face cocă, aluat, 
Borșuri, scrum și rântaș. Le 
scade după ce le-a adunat, Le 
face cogeamite caș. 


Le împănează cu safire. 
Scurge, tescuiește și frige - 


Şi scoate pentru chimire 
Icre de aur, în linguri și pe cârlige. 


Și, a mai zis și o rugăciune 
Pe care-o știa numai el. 
Dintr-un tăciune 

A scos o beteală și un inel. 


Din copaie 

A tras cu mâna, de-a dreptul, O 
vâlvătaie 

Care i-a luminat faţa și pieptul. 


Pentru multele lui minuni, 
Lache stă închis de opt ani și patru 
luni. 


Ucigă-l toaca 


Iuțindu-și caii către sat 

Un ţăran venea întârziat. 

Vânduse, pesemne, 

Niște lemne. 

Tam-nisam, din goană, Se ivi o 

cucoană. 

Cucoană cu pălărie, 

Pe-nnoptate, pe câmpie, Ce putea 

să fie? 

Arătare, stafie. 

Ea șchiopăta, se poticnea 
stângace, 
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Ca o răgace. 
Avea pantofi și fuste veștejite Şi 


parc-ar fi avut și copite. Parcă avea 
un beteșug. 

Parcă ieșise-atunci dintr-un coșciug 
Și, mai abitir, Venea din cimitir, Ca o 
momâie. 

I se strâmbase ceva 

Și parcă putea A tămâie. 

Săteanul dete bici. 

-„Ce cauţi noaptea, cernită, pe-aici?“ 
Cu mânuși, cu zorzoane, ca la gară, 
Izmenitura nu se potrivea cu drumul 
de ţară. - „Vine noaptea! la-mă, nene. 
Fă-ţi pomană. Tăranul se cruci și 
zise: - „Suie, Satană!" 


Cucoana și săteanul încruntat 
Cârmeau pe drumul întortochiat. 
Ea întrebă: - „Ai parale?" 

El răspunse: - Da ce-ţi pasă 
dumitale?" - „Păi, să mi-i dai" - și-i 
puse mâna-n gât. Stafie, prost te-ai 
hotărât! 

Pe subt ipingea, 

Țăranul se cam pregătea. 

Cât ai clipi, cuțitul s-a și-nfipt. 
Vezi că te-ai fript? 


Și, căruţa trase, măre Ilie, De-a 

dreptul la primărie. Ce să vezi? 

Putoarea cu brățară Era muiere doar 

pe dinafară; Că pe subt poale 

Avea, ca omul, de toate și două 
pistoale. 
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Fătălăul 


Cu vreo câteva tuleie, Mă, tu 
semeni a femeie. La sprinceană 
Fetișcană, Subsuoară De 
fecioară. 

Ai picioare Domnișoare, Coapsa 
lată Adâncată, Ca-n zuvelei; 
Urechile, ca doi melci; Doi zulufi 
cu doi cârcei; Două boabe de 
cercei Dezlipite, de muiere. 

Și - al dracului! - a miere Gi a 
tiparoase Hoitul tău miroase. 
Ți-este mâna Ca smântână, 
Degetele ţi-s - Parcă ţi le-a scris - 
Gemene, Să semene; 

Degetele: ca viermușii, Pielea: 
pielea corcodușii. Solz de sticlă-n 
unghie. Ochiul tău înjunghie, 
Gura ta subt firișoare-i Pafta cu 
mărgăritare. 


127 
Buzei tale apă dă Fântâna și leapădă. 
Fata, de cum te-o vedea, Ca din vânt 
rămâne grea, Căci pleoapa de ţi-o 
ridici O ciupești cu trei furnici. 


O fi fost mă-ta vioară, Trestie sau 
căprioară Și-o fi prins în pântec plod 
De strigoi de voievod? Că din oamenii 
de rând Nu te-ai zămislit nicicând. 
Doar anapoda și spârc, Cine știe din ce 
smârc, Morfolit de o copită De făptură 
negrăită Cu coame de gheaţă, Cu 
coama de ceaţă, Cu uger de omăt - 
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Iese așa fel de făt. 


Din atâta-mpărechiere și împreunare, 
Tu ai ieșit tâlhar de drumul mare. Na! 
ține o ţigare. 


Candori 


E de lege creştină. Se închină. 

E smerit, bate metanii, Dă acatiste, 
face sfeștanii, Liturghii și sărindare. 
Plânge la icoana mare. Ştie tipicul 
pe de rost, Zilele de bar și post, 
Aghiasmatarul, Penticostarul, Ia 
parte în ison, La Kyrie eleison. 

Ar putea să fie stareț Nepizmătareţ 
Și arhimandrit Neprihănit. 

E numai credincios Al Domnului 
Nostru Isus Hristos. 


Tâlcuie Sfintele Scripturi Cu șoapte 
și tremurături Şi-i nevinovat ca un 
trandafir în odăjdii de serasir... 


Are patru spargeri, în dosare. Nouă 
furturi de buzunare, Și un păcat 
neiertat: Un asasinat. 
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Dimineaţa 


Aduceţi cerneala: 
Se face acum socoteala. 


Az-noapte, cu luna și plopii, Opt 
bolnavi au dat ortul popii. De foamea 
și chinul răbdării Lipită li-i burta de 
șira spinării, Şi-n fundu-i, distrat și 
ridicul, Ochește sinistru buricul. 


Cu toţi-s în pieile goale, Au bube 
cleioase pe șale, Noroaie de sânge pe 
piept și picioare, A morții atroce și 
grea impudoare Dezvăluie cinic ce vor, 
în viață, organele lor. 


în colț, un condei înseamnă cadavrul 
și-al unei femei. Bălaie, subţire, ea-și 
ţine deschis Pe lespede trupul, defunct 
paradis, Pe când își arată gândul hâd 
Paznicii vii, care râd. 
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Sici, bei 


ofârrr! Francul azvârlit de bobâmac în 
sus, Lucind, până la cruci s-a dus - 

Și îl așteaptă hoţii, roată, Să cadă- 
ntors pe partea lui jucată. 


- „Nu se prinde! - strigă cei cu bei - Te- 
am văzutără câteștrei 

Cum l-ai pornit!" - „Măi!“ 

- „Să-i saie ochii?" - „Să-i!“ 


- „Se prinde! - hotărâtă cei cu sici - 
Dar, haide, înc-o dată, dacă zici, îns- 
acu pe cinci lei, nu pe băncuţă... 
Vrei, Piele-lungă?" - „Bine, Puţă!" 


A doua oară, nu-ș cum mă-sa a căzut; 
Că ceata s-a făcut, s-a desfăcut, S-a 
învârtit, s-a rupt, s-a prins, De s-a- 
nnodat din șase inși un singur ins. 


Duţă scuipă sânge. Irimie 

Zace, cu o găoază-n cap și în tichie. 
Și căutând zadarnic să-l scoale 

îl jăluie ca pe psaltichie: 

- „Vezi, dacă joci, mă! fără parale?... 
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Cântec mut 


La patul vecinului meu A venit az- 
noapte Dumnezeu, Cu toiag, cu 
îngeri și sfinţi, Erau așa de 
fierbinţi, Că se făcuse în spital 
Cald ca subt un șal. 


Ei au cântat din buciume și 
strune, Câte o rugăciune, Și au 
binecuvântat Lângă doftori și 
lângă pat. 


Doi îngeri au adus o carte Cu 
copcile sparte, Doi o icoană, Doi o 
cârjă, doi o coroană. Diaconii-n 
stihare Veneau de sus, din 
depărtare, Cădind pe călcâie Cu 
fum de smirnă și tămâie. 


Lumânări de ceară Se 
încrucișară. 

Scara din cereasca-mpărâţie 
Scobora în infirmerie, Pe trepte 
de cleștar, Peste patul lui de 
tâlhar. Cei de față vorbeau pe 
dește Cu el, și bisericește. în 
tindă, 


Creșteau plopi de oglindă 
Și o lună cât o cobză de argint. 


L-am auzit șoptind. 

Şi toată noaptea a vorbit cu ei 
Și cu icoana Dumneaei A de-a 
pururea Fecioare, De Dumnezeu 
Născătoare. 


- „Lăsaţi-l: nu poate să v-asculte. 
Nu vedeţi? Azi are vizite multe, 
Domnule grefier*'. 

Zăbrelele s-au îndopat cu faguri de 
cer Și atârnau candele de stele 
Printre ele. 

Ferestrele închise 

S-au acoperit cu ripide și antimise, 
Şi odaia cu mucegai A mirosit 
toată noaptea a rai. 


L-am găsit 

Zgârcit. 

EI stă acum în pat. 

Unde-i sufletul lui? Nu știu. A 
plecat. 


les morții... 

Subt bolta cu clopot a porții, Sunt 
zece la număr 

Şi, umăr la umăr, 
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Se duc, câte doi, în coșciuge. 
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Fără mumă, fără popă, fără cruce. 
Se duc împreună Pe-ngheţ și pe 
lună. 


Din condică zece s-au șters, 
Vărsaţi în univers, Cu braţele puse 
domol Pe pântecul gol. 


Flămânzi, ei nu știu de foame Și, 
țepeni, uitat-au de ger. 

Răni vinete, semne infame Vor fi 
vindecate la cer. 


Portarul în drum i-a oprit Şi-i 
numără-n boltă cu bățul. 

Mort pare și calu-nlemnit Și omul 
ce mânuie hăţul. 


Drum bun! către groapa comună. 
Ţărâna vă fie mai bună Ca domnii 
ce v-au osândit, Ca preoţii ce nu v- 
au citit. 


Şi băgaţi 

De seamă, să nu vă-ncurcați. 
Căci mâine seară, poate chiar 
diseară, Pe la aprinsul stelelor de 
ceară, Mai treceţi o dată 

La judecată. 


Satra 


Bl a venit în râul lui de care Și 
armăsari, din zarea mare. Şoimii 
pustiei însoțeau, de sus. Vânturile 
daruri i-au adus, Mugete, 
cântece, Cu cimpoaie-n pântece. 
A cobze multe stepa sunase. Ca 
niște bivolițe grase, Negri, norii 
urmăreau convoiul, întinzându-și 
pe stele noroiul. Ploaia bătea-n 
coviltire cu bice, Cu pietre și 
alice. 

Catapulta furtunii Bătea cetatea 
cerului și-a lunii. Așa era uneori, 
Zarea cu lanţuri, pământul cu 
vâltori, Şi ţipete 

De scripete. 


Şi un șuier ca de nuia ăia 
zbierătul și vuia, Tutunul se făcea 
în lulea 

Amar 

Şi scăpărai greu din amnar. 


Copiii goi se strângeau în care Cu 
maimuţele între picioare, Și 
papagalii ascultau din adăpost 
Cât era timpul de prost. 
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Cimpanzeul tremura în paie 
Clăfătind o păstaie. 


Regele Burtea 
Mătură, stă, și iar mătură 
curtea. 


Convoiul 


Pustiile goale l-au ţinut cinci ani în 
poale. Și s-au luat apoi, după ei, Munţii 
grei, Cârduri, gloate, popoare De 
piscuri, s-au mișcat din spinări, și-n 
picioare, Ca niște uriași de piatră, Au 
ascultat câinii cum latră. 

Cămilele și elefanții de granit 

Alţi cinci ani au venit în neștire, După 
coviltire. 

După zlătari, Ca niște namile molăi. 
Iar la zântâi De april sau de mai Au 
auzit cântec de țambal și nai Și s-au 
întors. 


Pe cer scânteiau stele de mei și orz. 


Generaţii 


Impărăţia-i strânsă în patruzeci 
de care, Ca patruzeci de 
hambare. 

Bunici și strănepoţi Fac școală 
printre roți. Târâșul pe burtă, 
încălecarea scurtă, Urcușul, 
alunecușul Ca plușul, Pașii-nceţi 
Ca niște peceţi, Copita mută, 
Urma păscută, Lacătul rupt în 
gură Ca o prescură... 
Abecedarul începe cu zarul. Și 
toţi, Şi caii - sunt hoți. 


Munca 


Orice supus al regelui lor E cu 
ceva sălașului dator, Şi toate 
meșteșugurile-s bune Agonisita 
zilei să adune. 
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Vracii vindecă de scrinteală, Și 
babele de orice altă boală. 
Bubele-dulci și deochiul Se 
tămăduiesc cu ghiocul; Abuba, 
gingia și gălbinarea Trec repede 
ca ţigarea. 
Doi dumicaţi de jar în apa unui 
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pahar. Cu tăciuni 

Se face și de-aplecăciuni. Relele 
coapte Pier într-o noapte. 
Răscăcărătura, Umflătura, 
surpătura, Deșelarea, Noada, 
spinarea, Ceafa, nasul Trec cu 
trasul. 

O alifie La sfrinţie, O băutură La 
căldură, La frig Tipirig. Ochiul cu 
puroi E spurcat cu usturoi. Când 
atârnă Dai cu scâmă. Răul crud îl 
bei cu ud. 

La rânză 

Oblojeală cu pânză. Frica 

Se bea cu apă-de-nimica. 


Meșteșugul 

Vine cu beteșugul. 

Cum ţi-e răul, 

Cârmâzul,  spânzul,  scăpăul, 
Sânge de nouă fraţi, coconari, 
Migdale amari, Așa îţi este și 
leacul: Ducă-se de-a berbeleacul. 


Te lovește pacostea: Ea-ţi desface 
dragostea. 

Un birlic, întors, de carte, Te 
ferește și de moarte. 

Și când vrei 

Sufletul să i-l iei 

Cuiva 

De undeva, 

Și să-l dai la Dracu, întinzi tot 
zodiacu. - 


Asta te ţine scump, vezi bine! Un 


smaragd și două rubine. 


Sfântul 


Prin iarmaroc 

Trec moaștele-n roabă, Ale lui 
Hialmar, duse de-o babă. De 
douăzeci de ani întregi 
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E cel mai mare slut dintre 
betegi. Tălpile-i sunt întoarse la 
gură, Genunchii-s rupp din 
închietură; Fluierile sucite și 
bătute S-au împietrit pe tăcute. 
Ca niște aripi, umerii-i s-au 
frânt, Și ochii lui caută a sfânt. 
A rămas mic cât un pui Chinuit 
în toate zgârciturile lui Fiindcă 
se născuse surd și mut Trebuia 
ceva din el făcut. 


Auzi-l, trece. Gâtlejurile sale 
Tărăgănează geamătul agale, 
în glasul lui de mut 

Bombăne Cuvântul dintru 
început Ce se purta chiorâș pe 
ape. 


O muscă-i suge lacrima din 
pleoape. 


140 


Rada 


Cu o floare-n dinţi 

Rada-i un măceș cu ghimpi 
fierbinţi. Joacă-n tină 

Cu soarele-n păr, ca o albină. 
Se-apleacă, se scoală, sare, Cu 
sălbile zornăitoare, Ca niște 
zăbale spumate. 

Se încovoaie pe jumătate, 
Oprește șoldul-n loc, zvârle 
piciorul 


Spre pâlcul, în cer, unde 
Săgetătorul Aţine noaptea 
drumul vulturilor de-argint. 


Şi-a dezvelit sărind 

Bujorul negru și fetia, 

Parcă s-a deschis și s-a închis 
cutia Unui giuvaier, de sânge. 
Ai pune gura și ai strânge. 


Statuia ei de chihlimbar, Aș 
răstingni-o, ca un potcovar 
Mânza, la pământ, Nechezând. 
Spune-i să nu mai facă 

Sălcii, nuferi și ape când joacă, Și 
stoluri și grădini și catapetesme. 
Sunt bolnav de miresme. 

Sunt bolnav de cântece, mamă. 
Adu-mi-o, să joace culcată și să 
geamă! 


Nostalgii 


Regele și oamenii lui cu chică și 
barbă N-au mai văzut firicel de 
iarbă. 

Cizmele creţe-n carâmbi S-au dus 
pe bani strâmbi, Bumbii de-argint 
au trecut prin lulele, Și ceata 
semeaţă e tunsă la piele. Din 
majolica ochilor a rămas 
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O știrbitură, și din rege - un fel 
de glas. Și femeile și bărbaţii și 
copiii Au luat drumurile pușcăriii. 
Și din sălaș a pornit într-o 
dimineață Un urs cu belciug, o 
maimuţă paiaţă Cu două tipsii și 
spadă de tinichea, Un câine cu 
giubea, Duși de-o băietană 
Bălană... 


Ceasul de-apoi 


In cer, 

Bate ora de bronz și de fier, 
într-o stea 

Bătu ora de catifea. 

Ora de pâslă bate în turla 
din cetate, în ora de lână 
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Se-aude vremea bătrână 
Și se sfâșie Ora de hârtie. 
Lângă domnescul epitaf 
Bate glasul orei de praf. 


Azi-noapte, soră, N-a mai 
bătut nici o oră. 


Carticică de 
seară 
(1935) 


Cuvânt 


Vrui, cititorule, să-ţi fac un dar, O carte 
pentru buzunar, O carte mică, o cărticică. 
Din slove am ales micile Și din înţelesuri 
furnicile. 

Am voit să umplu celule Cu suflete de 
molecule. 

Mi-a trebuit un violoncel: Am ales un brotăcel 
Pe-o foaie de trestie-ngustă. O harpă: am ales 
o lăcustă. Cimpoiul trebuia să fie un scatiu. Și 
nu mai știu... 


Farmece aș fi voit să fac Și printr-o ureche de 
ac Să strecor pe un fir de aţă Micșorată, 
subţiata și nepipăita viață Până-n mâna, 
cititorule, a dumitale. 


Măcar câteva crâmpeie, Măcar o ţandără de 
curcubeie. 
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Măcar niţică scamă de zare. 
Niţică nevinovăție, nițică depărtare. 


Aș fi voit să culeg drojdii de rouă, într-o 
cărticică nouă, Parfumul umbrei și cenușa 
lui. Nimicul nepipăit să-l caut vrui, Acela care 
trăsare Nici nu știi de unde și cum. 


Am răscolit pulberi de fum ... 


Ora rece 


Treci peste tine, ca peste un drum închis, Şi 
nu spune cine te-a trimis. 

Treci prin pirul negru și bălăria groasă, Ca 
un câine care se-ntoarce acasă. 


Să nu-ţi pierzi lacrima. Păstrează. 

O să fie nevoie. Drept înainte, inima trează! 
Pitește-te. Cineva o să bată 

La ușa, pe dinlăuntru încuiată. 


Să nu răspunzi că ești bolnav de vreme. 


Cântă. O să asculte, o să te cheme - 
Ora e umedă și rece - Și o să plece. 
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Mă uit 


Mă uit în cer, mă uit în pământ. 
M-am întrebat cine sunt. 


Gânduri se duc, vin 
Din vânt, din senin, Ca niște păsări rotunde, 
încotro? De unde? 


Glasuri mă strigă cu nume străine. 
M-aţi chemat pe mine? 

Sunt eu cel căutat? 

Mi se pare că vântul s-a înșelat. 


Câte puţin sunt dator 

Fără să-mi fi dat nimic, tuturor - Și lemnului 
uscat, și bălții stătute, Şi florilor, și pietrelor, 
și vitelor bătute, Şi oamenilor din răstignire. 
Cu ce să plătesc nefire și fire? 


Sângele meu nu-i al meu. 

Mi-e teamă să zic „mie“ și să zic „eu“ 
Cu ce fel de drept 

Mi-aș umfla bârnele din piept 

Și mi-aș întinde pe zarea 

Toată, spinarea? 


Ce martor aș întreba 
Ca să-mi răspundă întrucâtva Măcar dacă 
sunt? 
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Mă tot uit în cer, mă tot uit în 
pământ, în baltă și stuh 
Și adânc în văzduh. 


De Paști 


La toate lucarnele și balcoanele Au 
scos din cer îngerii icoanele Și-au 
aprins pe scări Candele și lumânări. 


Orașele de sus, în sărbătoare, Au 
întins velînţe și covoare Și ard în 
potire Mireasmă subțire. 


Și din toate ferestrele odată, Mii și 
sute de mii, Heruvimii fac cu mâna 
bucălată La somnoroșii noștri copii. 
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Cântec din frunză 


O să-ţi spui un basm cu copacii goi Care 
ţipă noaptea în vale la noi. Cuiburi de cioci, 
Veverite flămânde, melci betegi în găoci, 
Valea se văietă toată Și tu n-o auzi niciodată. 


O să-ţi spui... Mă frământ pe moșie. 
Cât mi-e de dragă nimeni n-o să știe. 


Aș vrea să fiu mai mic, să fiu vrabia ei 
bucurată, îi sunt ca un copil și-i sunt ca un 
tată, Şi-i sunt ca un rob și ca un stăpân, de 
rob ce-i sunt. Tu nu vezi crâmpeiul ăsta de 
cer și pământ. 


O să-ţi spui multe povești. Ai s-alegi. Dar pe 
nici una nu ai s-o dezlegi. 


Ploaie 


N-am auzit-o, parcă, de mult... 

O ascult. 

Nădușeala nopţii curge pe geamuri. 
Plouă-n golurile din ramuri. 


Aș voi să găsesc o asemănare 
Și caut în zgomote și murmure, 
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în viori, în naiuri și ghitare Ecoul 
nedeslușit și turbure. 


Noaptea s-a-ntunecat cu alte nopţi în fund, 
Şi din noapte-n noapte, nopţile urzite 

Cern ploaia ca nisipul mărunt 

Niște site. 


Gândul, ajuns în flacăra lui de ploaia 
târzie, Se face palid și descrește ca o 
făclie. 

Fereastra e cernită de un fag 


De care-atâmă noaptea neagră, toată, ca 


un steag. 
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Nu-i șuierul săbiilor ce se ascut 

Și-al spadei ciocnite de scut. 

Nu e bătaia inimii. Nu-i 

Turnul și ornicul lui în care timpul colinse. 


E parcă sufletul tuturor oștilor învinse. 


Maica Scintila 


Mâna Maicii Scintila de la ușe îi moale ca 
o mânușe. 

Ochii lungi ai Cuvioșiei sale, 

Ca niște migdale, 

Cu pleoapele apropiate 

Dorm pe jumătate. 

Sângele candelei obrazului e de undelemn. 


O Madonă de majolică. Un crucifix de 
lemn. Un surâs de înger întristat A 
trecut, i-a zburat 

Ca o columbă, pe dinainte. 

Pasul, nesimtit în veștminte, Vrea tot mai 
încet să o ducă, Imaterial și lin, de 
nălucă. 


Florile și fluturii au rămas într-un vis De 
stingere în aghiezmele din Paradis. 


Nimic nu mai lucește și cântă. 

De dincolo de zarea sfântă 
Se-aude-abia corul cetelor sfinte 
Cu peruci de aur și cu încălțăminte 
Ușoară, de catifea stelară. 


Maica Scintila înghiaţă, La ușa școlii de o 
viaţă, Descuie și încuie, deschide și 
închide Cu chei palide și livide. 

Cunoaște toate domnișoarele mititele 
Care poartă pe Hristos între mărgele, Și 
pe cele care s-au măritat, Cu diplomă și 
certificat. 

Maica mai descuie ușa din coridor 
Fetelor fetițelor. 


Maică tristă, maică suavă, Ești bolnavă 
De seninătate și slavă. 
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Miere și ceară 


Fetele, albinele, Au furat 
sulfinele, Tărâna de soare, De pe 
flori ușoare, Pulberea de lună, De 
pe mătrăgună, Scrumul de 
șofran, Nea de măghiran, De pe 
izma-creaţă Broboane de ceaţă, 
Lână de tămâie Și smirnă, molâie 


- Soiuri de lumină Făcută făină. 


Li se-aștem ca pânzele Toate 
dupăprânzele, Și la toate 
ceasurile Trâmbele, atlasurile. 


Cred că va-ncăpea într-un stup 
și-o stea, Care a venit Și s-a 
rătăcit Dintr-un roi de sus. Și 
care diseară E miere și ceară. 
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Fabulă 


- „VJ să-ţi povestesc din cer“, Zise umbrela 
din cuier. 
- „Eu aş vrea ceva să spun Din azur“, zise 
bășica de săpun. 

„Am și eu un cuvânt, - 
Zise răzătoarea de ciubote, - despre 
pământ.*! 


„Despre lumină n-am isprăvit", Zise dintr-o 


cutie un chibrit. 

„Când o să vorbesc și eu, - 
Zise tigrul de cârpă, - tremură cerul cu 
Dumnezeu". 


„Nu mă siliţi, încă nu m-am vărsat", Zise 
paharul de apă, gol și crăpat. 


„Glasul mi-1 voi ridica Profetic", zise 
trâmbiţa de tinichea. 

„Sunt cu zăvor și cu cheie", Zise nasturele 
care se descheie. 
- „Vârful meu fulgeră și străpunge, - Zise 
lancea de mucava, - unde-ajunge". 


Toate aceste obiecte minunate 
Uitaseră că sunt imitate. 
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Har 


Imbrăcaţi în straie de iască Sunt gata 
cartofii să nască. S-au pregătit o iarnă, 
de soroc, Cu cârtițele la un loc, Cu 
întunericul, cu coropijniţa și râmele, Și 
din toate fărâmele Au rămas grei ca 
mâţele, Umflându-li-se ţâţele. 

Auzi? 

Cartofii sunt lehuzi. 

Ascultă, harul a trecut prin ei Virginal, 
candid și holtei, Dumnezeiește. 
Cel-de-Sus și din veac binevoiește Să-și 
scoboare sfintele scule Până la 
tubercule, 
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Și pentru negrul cartofilor cald Face 
descântece, ca pentru smarald într-o 
noapte 

Li s-au umplut straiele cu lapte Ca să-și 
hrănească un pui în fiecare vârf de 
cucui. 


Vaca lui Dumnezeu 


De prin vârful pomilor A venit o 
boabă-n zbor De cafea, Năclăită în 
perdea. Dumnezeu când i-a făcut 
Finţa din scuipat și lut, Cu o 
pensulă de zdreanţă A vopsit-o cu 
faianţă Și i-a pus ca din greșeală 
Două coji cu căptușeală în spinare. 
Ca să zboare, Și aproape în zadar 
Patru puncte, ca de zar. Se gândea 
atunci că nu-i Greu să fie vaca lui. 


Ca un nod de broderie Neagră și 
cărămizie Care mișcă și se zbate, 
S-a-necat pe jumătate în 
nemărginire-albastră Din fereastră. 
Și findcă răsar în aţă Stelele de 


dimineaţă, Crede că din zare- 
adâncă Luna vine și-o mănâncă. 


Şi se-așază liniștită Ca să fie 
înghițită. 
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Domnița 


Prințesei mici îi pare bine Că 
stăpânește ţara de albine. Cetățile 
dintre răchitele-argintii Noroade au 
cu sutele de mii, Și mâna-i cât o floare 
Cârmuiește dulce zeci de popoare. 


Ca să le placă în in se îmbracă 

Şi se stropește cu fum De parfum, 
împresurată de un văzduh de boare 
De levănţică și răcoare. 


Prințesa mică-i bucuroasă. 

Prisaca sună ca murmurul de coasă. 
Fagurii sunt grei în buricele moi ale 
degetelor ei. în urzeala miilor de găuri 
de celule Așteaptă-ncovoiate larvele 
minuscule Să se trezească și să-i 
zboare Pe umeri, pe gulere, pe 
cingătoare. 


A venit o solie 

De o mie 

Să-i cânte la ureche 

Ruga bălții veche. 

Pâinea ei cu povidlă și unt O 


înconjoară zborul trântorului, mărunt. 
Pe cafeaua cu lapte 
Au tăbărât șaptezeci și șapte, 
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Și roiurile avide 
Se îmbulzesc la felia de cozonac cu 
stafide. 


Zâăbavă 


Săgetătoarea căutătură 

Se mai zărește pe firimitură Subt 
canapea și clavecin, A vulturului de 
caolin. 


Pasărea aspră, de Tărie, S-a sfărâmat ca 
o farfurie. Păcat că din cioburi și spărturi 
Nu se pot lipi și face vulturi. 


Plângi după bijuteria spartă 

Ori fă cum vrei, blestemă sau iartă. 
Dar dând clavecinul și canapeaua-n 
lături, Vine noaptea! grăbește-te să 
mături. 


Cântec din fluier 


Inima mi-e drumul cu ploile, Mi- 
e drumul cu praful și oile. 
Drumul sterp dintre copaci, Mi-e 
via strâmbă pe haraci, Mi-e 
satul cu câinii, mi-e bătătura, 
Cenușa din brazde și arătura, 
Mi-e cireada care paște pământ, 
Mi-e cârdul de ciori din vânt, 
Mi-e bivolul sculat din noroi Cu 
capul greoi 

Și care se uită în golul mare. 


în toate inima bate și trăsare, în 
pruncul tăvălit de lingoare, în 
slăbănoagele lui mădulare, în 
stolul de muște Tăbărâte să-l 
muște. 

N-am iaz curat De adăpat. 

Vitele mele-n pășuni Rumegă 
tăciuni și rugăciuni. Caut izvorul 
cu undele noi Și sorb din borș 
de noroi Mocirlă și zmârc. 


Mi-e inima și-n cocostârc Și în 
săgeata-i vânătă din cer, în 
fierăstrăul de fier 

Al mărăcinilor de pe mormintele 
pustiei, în șoarecii de câmp ai 
stihiei, 
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Cuvântul e oftat, Braţul 
tărăgănat, Moleșită aripa. 


Mă bate vremea, mă bate ziua, 
mă bate clipa. 


Haide 


Dacă ochilor tăi le-ar plăcea 
Nevăzutul și neștiutul, ai putea 
Veni la mine, parcă, Și te-ai lăsa 
primejdiei din barcă. 


Și nu te-ai mai gândi la nimic, 
Nici la petecul tău de viaţă mic. 
Nămolurile tainelor toate Zac în 
mine răsturnate. 

Luntrea târâtă de ele Se lovește 
de nuferi și stele. 


într-o limbă barbară 

Tas spune povești dintr-o ţară. 
Vorbele, ca o ţărână 

Din șesurile ei ţi le-aș presăra 
pe mână, Şi-n lacrimi se vor 
trezi 

Apele ţării dinspre miazăzi. 
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Ascultă: râurile-i trec prin 
mine. Le auzi tu destul de 
bine? 
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Ascultă: grăiește cucuruzul. 
Pricepi creșterea lui cu 
auzul? 


Uite-n livadă stupii, 

Uite-n vifore lupii, 

Uite cerbii, Uite firul ierbii. 
Vezi 

Herghelii, stoluri, turme, 


cirezi? 


Toate ale mele sunt și de 
mine ţin, Tot ce nu-i al meu și 
e strein. 

Din perinile munţilor, la râul 
lat, Dumnezeu și-a așternut 
pat Şi s-a culcat. 


Ora târzie 


Stăi, călăreț! întoarce-ţi calul 
semeț Fă un ocol și lasă - 
Vecia e mare, deasă. 


Ai pierdut-o. Ce-ai făcut? 
Tu n-ai ospătat, calul n-a 
păscut. Ai căutat Steaua 
Polară. 

Te-a așteptat aci până- 
aseară. 


Bine! Daţi fuga. Iute! 

Mai aveţi câteva minute. 

Aţi intrat în lumea numărului 
pătrat. 


Vă e foame, vă e sete, N-aveţi 
potcoave, nici ghete. Dar 
pâinea s-a mâncat, apa s-a 
băut... Aţi întârziat un minut. 


De când aţi plecat Nu s-a mai 
secerat, Cuptoarele s-au stins. 
Vetrele Au îngheţat ca 
pietrele. 


Apele, oamenii, vitele, Pâinile, 
străchinile, cuţitele, Cu toate 
lucrurile de aramă și fier S-au 
înălţat într-o noapte la cer. 


Transfigurare 


Cu toate că i-am spuscă nu 
vreau, Mi-a dat noaptea-n 
somn să beau întuneric, și am 
băut urna întreagă. Ce-o fi să 
fie, o să se aleagă. 


Puteam să știu că-n zeama ei 

suavă Albastră-alburie, era 

otravă? 

M-am îmbătat? Am murit? 

Lăsaţi-mă să dorm... M-am 
copilărit. 
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Cine mai bate, nu sunt 

acasă, Cine întreabă, lasă... 
Cui mai pot să-i ies în drum 
Cu sufletul meu de acum?... 


Logodnă 


V rei tu să fii pământul meu 
Cu semănături, cu vii, cu 
heleșteu, Cu pădure, cu 
izvoare, cu jivini? 


Vacile ne vor aduce ugerii 
plini Și vor mugi la poarta 
noastră De salcâmi cu floare 
albastră. 


Nevăstuicile se vor juca în 
ogradă Cu purceii și cu 
rațele, grămadă. 


Puii de borangic Vor număra 
meiul cu bobul mic Și vor 
fugări ţânţarii. 


în fața prispei vor tremura 
arţarii Pestriţi și va cânta 
cocoșul. 
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Vom aduce florile cu coșul. 
Din nuiele de răchită 

Vom face împreună zestre 
împletită. 


Și din lâna oilor, Culcușuri 
pisoilor. 


Vrei tu să fii grădina mea, De 
iarbă-mare și de catifea? 


Mirele 


Pășunea mea tu să fii 

Cu păpădii. 

Eu să fiu boul tău alb și 
nevinovat Care te-aș fi păscut 
și te-aș fi rumegat, Pe înserate, 
Pe copitele îngenunchiate. 

în jugul braţelor tale 

Aș urca greul cerurilor goale 
Și munţii lunii până-n pisc. 


Am rămâne în lună, pe disc, Să 
arăm văile de tibișir, Să 
semănăm lămâiţă și calomfir. 


Culcă-mi-te trândavă pe 
coame, Fă-te jugul meu de 
came, Stăpâna mea, frumoasă 


ca aurul, De care tremură 
taurul. 
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Ingenunchiere 


Tu miroși ca marmura și apa din 
fântână. Ai scos din uitare o mână, Te- 
ai deșteptat cu genele dese Peste 
minunile puţin înţelese. 


Vino să te ascund în trestii și papuri 
Până-or sosi hainele din cufere și 
dulapuri, Pantofii înalţi 

Cu care-ai să te-ncalţi, 

Ciorapii de sticlă de mătasă, 
Horbota moale, cămeșile fumurii de 
acasă. Mâinile mele vor să te-mbrace 
în aromate, calde promoroace. 


Cu cireșe la cercei Să mergem la 
purcei. 

Să dăm vitelor tărâțele 
Mulgându-le ţâţele în ciubere. 
Dă-mi mâna ta fără putere Cu fânul 
de-a valma. 


Taurul vrea să-ţi lingă palma. 


Mireasa 


Ochii tăi s-au pus pe slove și cuvinte 

Ca niște albine albastre, însetate de 
mirodeniile sfinte, Și sugând mierea cărții s- 
au îmbătat cu ea. 


Halucinata științei, vino în grădina mea, 
Unde busuiocul a crescut ca brazii, și 
măceșii Zgârie sâmburii sânului prin inul 
cămeșii. 


Pământul umblă după tine să te soarbă Cu 
vârfuri boante de iarbă oarbă. 

Din sângele tău băut și din sudoare 

Pot să iasă alte poame și feluri noi de floare. 


Vino. Dinainte îţi voi desface pelinul și 
romaniţa 

Pe care le coace arșiţa. 

Cu braţele și pieptul voi despica poiana 
Și buruiana. 


Voi ridica viţele fragede cu ghimpi de 
mărăcine 

Ca niște omizi lungi, lipite de tine, 

Te voi strecura ca dintr-o plasă, 
Dând foile și umbra de o parte, 

Cum ai făcut și tu în carte, 

Mireasă! 


După ce te voi fi trecut și apărat 

De fiarele mici, de gâzele de un carat, 

De șarpe, de lanţuri și de metale 

Vegetale, 

O să mă lași să-ţi pui inele de mâini, brățări 


de picioare Şi alte veștminte, dogorâtoare. 
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Căsnicie 


Șopârlele verzi și cenușii, din 
chiparoși, Se uită la tine, șopârlă 
Albă, cum coși 

Pe mal, cu piciorul în gârlă. 


Șerpii casei nu te-au mai văzut, Oile 
se opresc, vacile rag. 

Și măgarilor încurcaţi în muște, le-ai 
căzut Cu drag. 


Trebuie să mergem să cunoască Târla, 
coteţele, grajdul, balta, Cine are să le 

domnească. 

Poftim... Ariciul nostru, până una-alta. 


Ghicitoarea 


Ghici ghicitoarea mea. 

S-a pogorât un păianjen dintr-o 
stea, Din Carul Mic, din Carul Mare, 
Pe un fir de cânepă lucitoare. 


Și nu era păianjen, era păinjeniță. 
Avea, ca tine, o guriţă (Mânca-o-ar 
mama!) 
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Și părul ca arama, Ochii ca niște 
dude Brumate, negre, ude. 


Şi a scos niște picioare lungi 

Din două pungi 

Fluturești, de mătase, 

Nu prea subţiri, nici prea groase, Cu 
călcâie 

Mirositoare a lămâie. 


La șale 
Avea două portocale, Și la sân 
(ascunde-le!) Ouăle, rotundele. 


Şi, să-mi mai aduc aminte 

Unde să fi văzut și-un bob de linte... 
Nu știu, am uitat, Cu toate că l-am 
pupat. 


Ghici... 

Am împletit ibrișim cu amici Și i-am 
tivit sprincene și gene Ca să- 
ngreuieze pleoapele alene. Ghici 
(mânca-o-ar tata!) Cine era fata? 
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Addenda 


Timpuri 


Uite-ţi trecutul în palmă... Te 
gândești... Atâtea povești - Când le-ai 
citit, Fără-nceput, fără sfârșit Și cu 
sfârșitul la-nceput? Seamănă măcar a 
trecut Crâmpeiele acestea Ce par să 
urzească povestea, Icoanele șterse, în 
care umblă O umbră de umbră? 

Ape fără oglindire, Sfoara pâraielor 
subţire Care-ntr-o dâră se zbate Pe 
păturile otrăvite ale ălbiei uscate? 
Nisip, cenușe și lut Sunt un trecut? 


Un talaz se frământă, Zguduie marea 
frântă, Rupe unda și viscolul de alge Și 
nu se sparge! 


Se îndulcește, alunecă, se strecoară, 
adoarme, Fără năvală, fără să se 
sfarme. 

Hultanul a cerut boabe de sânge. 
Leagă-i rana, nu i-o strânge, Şi 
pliscului, când i se deschide, Dă-i boabe 


de stafide. 


Făclii 


Făclii și candele la rând, Stinse, 
aprinse, fumegând. Catapetesme, bolți 
iconostase, Acoperite cu praf de 
mătase. Cartea veche singură se 
răsfoiește, învățată de boantele dește 
Cu măciulii grele și groase, Ale 
schivnicilor, la liturghii și parastase. 


De marginea foilor de jos, Treiburicele 
închinăciunii s-au ros. 

Şi au lăsat pe foi Pote de piele, mai 
vechi și mai noi. Amestecată cu 
cafeniile rămășițe de moaște, Slova, de 
multe ori sfinţită, greu se cunoaște. 


Noaptea, cotrobăiește la strană și în 
altar Un strigoi de ieromonah cărturar 
Cu faţa și barba săracă în dulamă de 
aburi. Și, iacă, Sunt închiși toţi în anii 
tăi, în trecut! I-ai trăit? Ti s-a părut? 
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Bărăganul 


] ii firea ta de la pământ. 
Dai tuturor cu jurământ 
Un petec de brazdă și-o groapă. 


După ce le-ai dat pâine și apă 

Li le iei înapoi 

Şi-ţi hrănești buruiana ţăpoasă și pepenii 
goi îndoit, 

Cu mâzgă trăită și suflet dospit. 


în sufletul tău sufletele lor, 

Ale tuturor, 

Se aștern ca rufăria moale în sertarele 
goale Teanc. Năframe, tulpane, barișe Cu 
croiala piezișe. 


Dintr-o viață, a rămas curată 

O batistă pătrată. 

Dacă s-o topi și batista, or să rămâie în 
dulap, încuiate, miezuri de lămâie, De pelin, 
de calomfir, de clematite, Plămădite. 


Când nu mai are timpul nici trup, nici os, 
Vântule, îmi cunosc neamurile și strămoșii 
după miros. 
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O zi 


Ziua de ieri s-a ţinut după mine, crezând, 
Ca un câine flămând, 

Că e legată cu ceva, cu vreo curea, Cu 
vreo frânghie, de viața mea - Și la o 


răspântie cu statui S-a întors, văzând că 
nu-i. 


S-a pierdut neputincioasă și pribeagă 
După ce vremea întreagă 

M-a urmat, pas cu pas, până azi La 
amiazi. 


Cine și-a pierdut o zi cât o viaţă, 
S-o caute repede. Se înnoptează. Se lasă 
ceaţă. 


Priveghere 


Nu-nchide ochii, nu adormi. 

Ceasul e pe-aproape, pe-aci. 

Trebuie să treacă. 

Poate cam pe la toacă, 

Poate cam între vecernii și utrenii, Cam 
după amurgul cu mirodenii, Pe la greieriș, 
Când își ivește din papuri, furiș, 
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Luna creasta. 
Cam pe vremea asta. 


Ia seama bine. 

Ceasul o singură dată vine. 

Bagă de seamă. 

Nu tăcea dacă auzi că te cheamă. 
Spune-i ceasului: - Dam auzit aripa de 


scrum. 
Cată-ţi de drum“. 


Vezi ușile să-ţi fie încuiate, 

Ferestrele ferecate 

Şi poarta de la ogradă. 

Că or să vie grămadă 

Şi sfintele femei, 

Care se vor înălța din călcâie câteștrei, 
Cu făclii de ceară 

Până la geamuri, ca să ceară 

Trupul tău adormit. 


Strigă: - „Nu-i adevărat! Nu sunt 
răstignit! 
Dovadă pălmile și tălpile mele." 


Și pune câinii pe ele. 
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Ue câte vremuri ţi-l tot ţii închis 
Nu știu ce ai, viaţă, vis, 
Bine, rău, în strânsul pumnului tău? 


Tii în mână fum, cenușe, foc? 
Ti-am descântat-o ca pe un ghioc. 
Sfântule, Pământule. 


Nici cântecul, nici ruga n-au 
descremenit Zaua de granit. 
N-au dezlipit deștele 

Nici dălţile, nici cleștele. 


Tu ești, oare, Sfinxul din poveste Care 
știe ce este și ce nu este, Dincolo de 
literă și pravilă, Negură, namilă? 


Umblă omul, vântul și fiarele 
Să te râcâie cu ghiarele Vii. 
Nici nu simţi, nici nu știi. 
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Un cântec 


Tesând mătasea, în urzeală Am prins fir, 
din stea, de beteală. 


Tesând cânepa și lâna creață 

Am prins câlți și zdrente de ceață în 
fuiorul de in s-a strecurat 

Un tighel de sânge-nchegat. 

Şi dac-am ţesut cu timpul clipa Mi s-a 
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prins în furcă aripa. 


Doamne din cer, 

Sunt nepriceput ce să cer 

Pe borangic, pe dimie și pânză. 
Datornicii vor să mi le ia, să le vânză. 


Mai am ascunse două covoare 

Care nu sunt pentru feluri de picioare Și 
niște cămeși, niște fote și niște bete Care 
nu sunt nici pentru muieri, nici pentru 
fete. Erau pentru trupul nou al Sfintei 
Mării, Pentru când va trece câmpul prin 
pălării. 


Le păstrez la mine, însă ca pe niște 
odoare străine. Le-am muncit 

Dar nu le-am iscusit. 

Le-am lucrat, nu le-am făcut. 

Am fost ca un ostenitor mut 

Care-a grăit și nu și-a dat seama: Eu am 
prins numai războiul și scama. 


Pot eu, Isuse, răbda 
Să văd deasupra sfintelor odoare 
Crucea ta, Semn de vânzare? 


De dincolo 


Si-a răzimat scară 

Drept, cu coamele afară, Şi s-a suit 
abea Până la o stea, Să-și facă loc de 
căpătâi. 


Și ajunse-n ceruri cel dintâi. 


Scuturarea frunzelor nu l-a îngropat, 
Vântul nu l-a înecat, îngheţul nu 1-a- 
mpietrit, întunericul nu l-a înnegrit. 


în turlele rămase jos 

Clopotele spânzurau de prisos Cu 
funiile de pulbere, scufundate Ca niște 
feștile arse pe jumătate, în drojdiile 
nopții uleioase. 


Steaua tocmai scăpărase. 


Slova se isprăvise în mucegaiul 
poruncilor scrise. 
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Timpul otrăvit, răzimat de morminte, 
Nu-și mai aducea aminte. 
Se târau pe pământ sufletele, cenușile. 


La biserici, la case, la toate ușile 
Se chinuia să moară, de șapte Nopți, un 
copil călcat de noapte. 


înviere 


De când mi-ai pus capul pe genunchi, mi-e bine. 
Nu știam că mă voi vindeca de mine cu tine. 
Vorbele, gândurile, împletirile crezusem că-mi 


ajung. 

Nu știam. Au zvâcnit umerii, au crescut braţele: 
fusesem 
ciung. 


Mi-am simţit coapsele, gleznele, spinarea tari ca 
un luptător. 
M-am vindecat și m-am născut, sărutându-ţi talpa 
unui 
picior. 
Fusesem slăbănog, fusesem orb, rătăcit între 
uragane, miazănoapte și răsărit. 


Mâna îţi atâmă-n nisip și pietriș, 

Linsă de valul curmeziș 

Care vine-mblânzit să-ți pupe unghiile, inelele și-o 
brățară 

Și îți aduce daruri dintr-altă ţară, 

Zale rupte, firimituri de coifuri și de scuturi, O 

poală de odăjdii argintii și fluturi. 


Pentru leacurile din măceșii sânului tău 

Am înfruntat mânia lui Dumnezeu. 

Vezi? Corabia din zare plutește lin, plecată pe 
sfert, 
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Plumbuită ca într-un nămol de cositor fiert. 
Merge marea, merge cerul împovărat de 
stele. 


Numai corabia și noi ne-am oprit între ele. 


Logodnă 


Pe câmpul palid, în sulfină, Vitele pasc și 
rumegă lumină. 


Ramurile, poamele 
Fac mierea, smima și toate aroamele. 


Și călușeii cercului cu zodii, Curcubeie de 
jivine și jigodii. 


Auzi? Oglinzi și argintări, și-n ape Stă 
scufundat un clavecin cu două clape. 


Zări de zmalț, văzduh de ceramică, 
Streașini, un cuib de rândunică. 
Sprintenul aer miroase A răchită tânără și 
a mătase. 


Pământul dă din el 
Tidve, izmă, mușeţel, Boance, piersice, 
struguri. 
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Rânduri de pluguri, 
Cocorii taie brazdă stearpă și ară Nămolul 
Tăriilor de ceară. 


Vin turmele, capre, mioarce... 


Stăi! Nu te-ntoarce. 
Coapsa ta sucită stă așa de bine, Caldă, 
lângă mine! 


Ai vrea să-nceapă noaptea? Vrei? 
Strânge-mi încet un deget, două, trei, 
Neputincioase, somnoroase, putrede, 
slute, Pe adormite, pe tăcute. 
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Marţișoare 
(1936) 


Nu am... 


Nu am nici pietre, nici metale 

Pentru suavele tale Diafane frumuseți, 
Adunate din sute de firimituri de vieţi, Din 
floare, din rouă, din pasăre, Ca niște 
mărgele de mei, de porumb și de mazăre 
Cu acul și firul. 

Gândul meu ca trandafirul 

S-a întristat. 

Am uitat 

Să culeg și să opresc 

O strachină din argintul ceresc. 

Mi-1 așternuse luna pe masa cu scule Şi 
puteam să fac giuvaiere destule... 


Trezește-te, haide, din somn și din puf. 
Gâdilată-n ochi de un zuluf în care bate 
soarele. 


Fiindcă vreau să ţi le citesc mărțţișoarele... 
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Să vedem... 


dă vedem, ar putea graiurile mele 

Să-ţi vie ca niște inele, 

Ca niște brățări, ca niște cercei? 
încearcă-le. Uite o dată unul, o dată cinci, 
o dată trei, Părechi și despărechiate, Sau 
odată pe toate. 


Le-am suflat cu smalțuri de zile, de ore și 
de secunde 

Și le-am făcut rotunde: 

Cristale ca piatra acră și ca sarea de 
lămâie, Neputându-le face tămâie 

Și scârbit de diamante limpezi și lucii. 
Uite, de pildă, unul în chipul crucii, Ar 
pune un semn turbure de lumină Subt 
bărbia ta de fată creștină. 

Altul își agaţă de aţă 

Gogoloiul de ceaţă. 


Să vedem, din atâta sărăcie, 
Să vedem, nu se știe, 

Ce ti-ar veni mai bine, 
Lucrurile goale, lucrurile pline, 
Grele sau ușoare? 

Căci toate sunt mărţișoare. 
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Frageda 


IN uU îi fie de deochi, Ce 
frumoasă-i fără ochi! Tivul 
pleoapelor se coase-n Ferfeniţe 
de mătase. De când s-a uitat în 
stele I s-a prins bezna de ele. 
Dintr-un lunecuș cu pana I s-a- 
ncondeiat sprinceana. E tot pana 
care scrie Fluturii din păpădie. A 
luat gura ei tipar Parcă de la 
nenufar: Ce i-a spus visul 
ascuns, De-a șoptit și i-a 
răspuns? Nu ș'cu cine seamănă 
Că îi pare geamănă: O să mă 
silesc să caut A ghici pe nai și 
flaut. 


între perine și pături Mâna-i stă 
pe-aci, pe-alături. 


Pune-i degetare Câte-o sărutare. 
Umblă-ncet, ia-i mâna-ncet, 
Mută-i-o încet, Să nu se 
deștepte... 

Şi-n cuprinsul pălmii drepte, De 
zântâi de marte, Pune-i mărţișor 
o carte. 
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Cuvinte stricate 


Toate 

Cuvintele mele sunt întortochiate 

Și s-au îmbătat. 

Le vezi? Au căzut, s-au sculat. 

Au vrut să alerge și să joace, Dar 
beţia le-a prăvălit încoace. 

Nu mai știu ce spun și îs Bolnave de 
râs. 


S-au stricat cuvintele mele! 

Umblă prin mocirle cu stele 

De cositor 

După un mărțișor, Şi-ar voi să 
culeagă roade Fâstăcite și neroade 
Din sălcii nici verzi. 


Cuvintele să nu mi le mai dezmierzi, 
Să nu le mai spuie agale Buzele 
tale, Să nu le mai cânte cumva 
Vocea ta 

Şi pe cobză deștele. 


Hulește-le! 


Nu e 


In cutia de sidef și aloi Au venit 
podoabe noi, Lăcuste, păianjeni, 
brotăcei. Nu te speria de ei. 

I-am încremenit în stihuri blajine, 
Ca să te gătească pe tine, Stăpână. 
Șopârla-i pentru glezna de la mână, 
Iar șarpele pentru grumaz, 
Fetișcană de atlaz - 

Și pentru șoldul dumitale, de 
vioară, Domnișoară. 


Te rog a mă ierta 

Dacă-ţi zic și tu și dumneata Și dacă 
din cuviinţă și de frică Mintea mi se 
face peltică Și uitucă mi se face. 


Chihlimbarul ăsta-i o răgace. 
Matostatul e un cărăbuș Prins acuș. 


E adevărat? Nu-i adevărat! 
Gângăniile au cam întârziat, Și cutia 
de lemn de aloi S-a întors din drum 
înapoi, Pe spinarea furnicilor în 
hamul și hățul panglicilor. 


Bună-dimineaţa, duduie! 
Uite-l mărţișorul: nu e. 
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Din 
Hore 
(1939) 


Iarba trează 


Cu urechea la pământ 
Lunecând l-ascult prin 
foi Lungi, de cârji de 
popusșoi, Graiul apelor 
din vânt. 


I-aud undele-aștemute 
Giulgii moi, ca de 
hârtie, Șoapta cum îi 
întârzie Sufletul să i se 
mute. 


Sculele mele cântate 
Le-aș zvârli vârtej în 
foc. Vreau un singur 
pai, în loc De unelte- 
ncrucișate. 


Dintr-o strună de o 
sfoară Voi să mă 
căznesc să scot 
Geamătul și-aleanul 
tot, Pâcla grea și ceața 
rară. 


Treceţi toate pe o 
coardă, larbă trează, 
floare moartă. 
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Buruiană, nu știu care 


Buruiană, nu știu care Ţi-i porecla 
de născare Și nici nu vreau să ţi-o 
știu. Știu că ești pământul viu Și că, 
orișicum, tu crești Făr-a ști cum te 
numești, în fieștecare sat Fetele te- 
au botezat, în fiecare urzică 

A pus Domnul o mărgică Și-a croit 
tulpini și floare După soiuri de tipare 
Cu osârdnică migală, Să nu stea 
ţărâna goală. 


De folos ori nefolos, El vrea-ntâi 
lucru frumos. Dintr-o îngustime-a 
ștofii A scos crinii și cartofii. 


Cu același fir de aţă Tese, prinde și 
agaţă, Și la fel, cu-aceeași râvnă Că 
scoţi floare, că dai ţâfnă. 


Omul însă, căpcăun, Vrea frumos 
numai ce-i bun, împărțind, pe câte 
toate Sunt, în feluri de bucate, 
Judecata i-o dă gura Și-i dă lingura 
măsura. 


Nu-i frumos la el ceva Care nu se poate 
bea, Și nimic bun și curat Nu-i, ce nu e 
de mâncat. 


Buruieni cu fir aprins, Nu vă caut după 
lins, Spicul nu-l aleg cu must Și nici 
ghimpii după gust. 


Colind 


Doamne, vreau să-ţi mulțumesc... 

Dar în graiul omenesc Slova vorbelor 
tocită, Vorba slovei prihănită, înţelesul 
otrăvit Le-a mușcat și-mbolnăvit. 


Un strigoi 

Pune-n negreală noroi. 

Pravila de baștină S-a pierdut în 
mlaștină. Ochii mici ai literii Sticlesc ca 
ai viperii. 

Voie dă-mi să spânzur graiul Și să-ți 


mulțumesc cu naiul. Cântecul care mă 
doare 
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Frate-i cu tăcerea mare. Cu îngerii, 
cu lăstunii Și cu șoapta rugăciunii. 


Noaptea îţi înșiră albe Fire de 
beteală, salbe, Fluturi și mărgăritare, 


Mulţumește, lăutare, Bunului tău 
împărat, Și să-i cânţi îngenunchiat. 


Crucea veche 


Crucea veche de la drum Este cum s- 


a pomenit, Cu Hristos cel răstignit, 
Zugrăvit cu terci de fum. 


Turmele și carele, Vremea, vântul 
trec și pier. Ea stă singură la cer, Cu 
Acela Carele... 


Lemnul i se tot dăvângă, Zugrăveala 
se mănâncă, Trupul se cunoaște încă, 
Povâmit pe mâna stângă. 


Toamna, grija nu știu cui Mai bătea 
câte un cui, 


Şi c-un deget sau cu două Da cu 
albăstreală nouă. 


Moștenire 


l-a luat moșului din gură Luleaua, pe 
arătură, Cu scuipatul de mohârcă. 
Și-a luat și pe moș în cârcă. 


Moșul, nedeprins cu somnul, 
Adormise întru Domnul. 


Și ziua namiaza mare, Cu unchiașul 
în spinare, A-nvăţat să cânte-așa, 
Din scuipat și din lulea. 


Erai, taicule, plugar, Dar psalt bun 
și lăutar. 


Zicu-ţi și eu o cântare De alean și 
întristare. Urcă-n Slăvi, într-o stihie. 
Scripca, taică, ţi-este vie. 


Ghiersul meu nemaicântat încâlcitu-i 
și uitat. 
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De te va trezi urcușul, Dă-i 
băiatului arcușul, Alăuta și 
luleaua... 


Ceru-i palid ca laleaua. 


Om de pământ 


LJădită-ncet cu dalta și mistria, 
Zidirea lui atinge-n cruci 'Tăria, 
Pleșuve piscuri, zvelte, drepte, rupte: 
Sorocul împlinit al unei lupte. 
Meșteșugarul trist a biruit. 


Scoboară bârnele neodihnit 

Și, desfăcute mâinile de scule, Și le- 
mpreună: două-au fost destule - Şi se 
măsoară-n ce-a făcut. Răsplata Este 
că-și vede lucrul năzuinţii gata. 
Moșia străjuită de statui E doară 
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sporul frământării lui. 


Nu se ghicise până-n ziua șaptea 
Ce deslușește ochiul pe-ntuneric 


noaptea. 


Putea să fie piscul mai frumos, Dacă 
te uiţi în sus, de jos, De-abia la vârf 
ce scoabe cu talpa pot să-l lege Mai 
trainic, ziditorul înţelege. 

La trudă, zi și noapte, două vieţi, Afli 
ce știi, și ce-ai știut înveți. 


Meșteșugarul, tată, e pământul. I-ai 
auzit tu geamătul, cuvântul? Ţi-a spus 
ce vrea și ce și-a pus de gând? Că 
este greu, că-i prea târziu sau prea 
curând Să scapere ţărâna vulvori și 
jar de vatră? S-a plâns că vântul gol îl 
chiuie și-l latră? 


Că duhurile rele, a ocară, Mânjesc 
catapeteasma cu aripa murdară? Că-i 
îmbălează varul și-i vâră viermi în 
grindă? Că neputând să-l spurce, îl 
spurcă în oglindă? S-a plâns de came, 
când a fost strivit în râpa lespezilor 
de granit? 

Când l-a călcat, mânat pieziș de slugi, 
Călcâiul temeliei, de colț, pe tăvălugi? 


Pământul nu se plânge. Lui nimic Nu-i 
de ajuns de mare ca să nu-i fie mic. 
Crâncen la cuget și la faptă, El se- 
ncleștează-n el și rabdă. 


La miazănoapte și la zi-amiază, Munţii 
treziţi la veghe stau de pază, Și 
îmbulzita coifurilor gloată Nu are-n 
strungă loc să treacă toată. Dintre 
cetăți de plumb și de omăt Purcede 
înainte și-ndărăt, Se dezmorțesc din 
stâncile oprite Zvonuri de lănci, 
murmure de copite. 


în peșteri și firizi, nerăbdătoare, Bat 
hergheliile copita de zăvoare, La 
trecători, în marea sihăstrie, Un uriaș 
se scoală, cu zaua argintie, 
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Cu fruntea-n cer, cu scut la 
cingătoare, Scrutând în șea ţinutul 
și liniștea, călare. Din neamul vechi 
al Crailor Carpaţi, Născuţi din 
piatră maică, Sunt teferi zece 
gemeni, alăptaţi La ugerii sălbateci 
de zimbroaică. 


Uite-1 sfiios, ursuz și mut, Smerit ca 
la-nceput, Destoinic însă și a doua 
oară Să mai ridice un hotar de ţară. 
Neștiutor de sine și de tot, Frânt pe 
genunchi ori opintit în cot. îl 
mângâie de viaţă și de moarte 
Rotirea-n bolți a șoimilor, departe, 
în rotogoale, prinși în curcubeie. 


Și, dimineaţa, proaspăta scânteie O 
ia din pâlnii de zorea Şi-i scrie 
Domnului cu ea. 
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A venit 


De zeci de vieţi îl cheamă 
Pe cel fără vârstă, fără țărm, fără 
vamă, Din singurătate. 


Are să vie vântul, poate, Cu sulurile 
desfășurate. 


Poate o umbră albă Cu luna în 
salbă. 

Poate veni pasărea înstelată 

Cu ăripa tăiată, Acvilă, drumeaţă 
Prin ţărână și ceaţă. 

Poate vântul mării, pribeag pe talaz. 


Nu venise până la amiaz. 

N-a venit nici până la toacă. 
Strigătul în pustiu începuse să tacă. 
Păianjenii, preoţi și arhierei, 
Puricând odăjdiile de scântei, în 
arcul streașinii de la cerdac, Le 
cârpeau cu aţă și ac. 


într-un plop cu turla subţire Corbii- 
și alegeau mănăstire. 

Mișunau omizile-n ălbii uscate De 
ape adevărate. 

Luna spartă 

Căzuse-ntr-o scorbură moartă, Ca 
un urcior de lut. 


Când a venit? Când a trecut? 


Nu era vânt, 

Nici pasăre, nici de cer, nici de 
pământ, Nici om, nici vis. 

Era ca un lucru scris, 

Făptură de șoaptă și scamă, Se 
urzește, se destramă. 

Ca o licărire de icoană. 

Avea inel, cu o broboană 
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Ca o măceașă, privirea amară 


De căprioară. 
Zâmbetul întristat. 


L-ai aşteptat. 
Ai adormit. 
A venit. 

A plecat. 


Denie 


Seara stau cu Dumnezeu De 
vorbă-n pridvorul meu. El e 
colea, peste drum, în altarul 


lui de fum, Aprinzând între 


hotare Mucuri mici de 


lumânare. Din cerdacul meu 
la el E un zbor de porumbiel. 


îmi trimite danie Câte o 


198 


gânganie, Paianjini pe sanie 
Sau pe o metanie, Atârnaţi de- 
o sfoară, groasă Cât o umbră 
de mătasă. Şi se leagă de 
pridvoare Mirodenii dulci de 
floare, Ca o punte de poteci 
Pentru fluturii-n scurteici. 


Pe drumul de el ales Graiul n- 
are înţeles. Mai mult spune 
cucuruzul Decât gura și auzul. 
Domnul tace. 

Glasul nu-și trimite-ncoace. 
Domnul face. 


Luna s-a 


Luna s-a suit în zare Din 
pământ, cât o căldare, Și pe 
cât se tot ridică Moara-n râu 
se face mică. 


La iazul de platină Cumpăna 
se clatină. Şi cred că-i un 
meșteșug Luna prinsă de 
belciug. 


Cobilița-n cer se urcă, 
Sprijinită-n crac de furcă, Pe 
când moara, strânsă glugă, 
Ţine loc de buturugă. 
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199 
Dacica 


IVlă uitia tine, șubred vas de lut. 
Trei mii de ani ai încăput. 

Veci de vecii, pe care le înfrunțţi, S- 
au adunat în golul tău, mărunți, Și 
fiecare vârstă din vecie, Lăsând un 
fir de praf drept mărturie, L-a pus 
tihnit în ciobul păstrător. Clipa 
trăiește, veacurile mor. 


Tu, plin de taine și știrbit în gură, Ai 
stat ascuns adânc în arătură. Nici 
oasele nu i s-au pomenit Ale aceluia 
ce-n zmalț te-a-ncremenit Și, 
frământând, ţi-a dat obârșii noi. N-a 
mai rămas măcar din el gunoi, Tot un 
pământ, la fel de bun, la fel de prost: 
Tu ești aci. El parcă nici n-a fost. 


Dar înmuiată-n sânge și sudoare, 
Unghia lui ţi-a pus un zbenghi de 
floare Și, ocolindu-ţi coapsa cu 
subțire Chenar, i-a dat noroiului 
simţire. 


Tu poţi să fii, el poate să nu fie, 
Zgâriitura-i teafără și vie. Nu ești al 
singurului Dumnezeu, Ca luna, ca o 
stea, ca o pustie, Ești și al semenului 
meu. Brâul tău viu, când mâinile-au 
murit, Dă biruinţă gingașului pipăit. 


Olarul, drept pe palma lui te-a 
pus Și-ai scos răspuns, la deget, 
în auz. Fragedul sunet, dulce, lin, 
E-ntreg și nou ca la-nceput, și 
plin. 


Urciorule de vis și de pământ, El 
ţi-a dat glas. Eu îţi voi da cuvânt. 


Hore de copii 


Abece 


A vrut Dumnezeu să scrie Și 
nici nu era hârtie. 

N-avea nici un fel de scule Și 
nici litere destule. 

C-un crâmpei de alfabet 
Mergea scrisul foarte-ncet. 


N-aș vrea nici atât să-l supăr 
Cât piperul de ienupăr, Dar o 
să vă spui ceva: Nici carte nu 
prea știa. 

Orișice învățăcel 

Ştia mult mai mult ca el. 

El, care făcuse toate, Nu avea 
certificate. Câtu-i Dumnezeu 
de mare N-avea trei clase 
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primare. 
La citit se-mpiedică, Nu ştie- 
aritmetică. 


Știe-atât: numai să facă, Ia 
oleacă, pune-oleacă. 


Face oameni și lumină Din 
puţin scuipat cu tină, Și dintr- 
un aluat mai lung Scoate luna 
ca din strung. 


Papagalul și păuna Și-au smuls 
pana, câte una, Ca să-i facă 
pinsulă Domnului din insulă, 
Coliba de pe pământ A Celui 
înalt și Sfânt Find clădită de 
pești meșteri între talaze și 
peșteri. 


El a luat mai bine-o pană De la 
ţarca năzdrăvană Și-ascuţindu- 
și-o-ntre dește, Despicând-o 
școlărește, Şi-a făcut condei, în 
stare A seri și pe piatră tare. 


A-ntins cerul ca o coală în toată 
Tăria goală, însă pana nu scria. 
A luat atunci o nuia Şi a 
însemnat cu ea, Cu argint, stea 
lângă stea. Şi ca să vadă pe 
schele, A făcut și cruci de stele. 


Ce-a scris noaptea s-a zvântat, 
Apoi, pân’ la scăpătat, Cu 


sugătoare de soare - Și ziua și 
pe-nserare 
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A citit și tot a șters, Câte-o 
vorbă, câte-un vers, Și câte o 
dată, fată, Toată foaia, cartea 
toată, Fincă Dumnezeu ce-a 
vrut P-ormă nu i-a mai plăcut. 
Că din scrisele prea drese Nici 
lucru prea bun nu iese. 


Cât a scris el cerul tot, Să spui 
drept, a ști nu pot. învăţaţi cu 
cărțulie Cred c-aproape o 
vecie. Pe cât mintea îl ajută 
Melcul crede că o sută De vecii 
întregi și pline. Melcul știe, 
cred, mai bine, însă cerul, în 
sfârșit, E de-atuncea tipărit. 


Hora lui Esop 


La oraș, pentru-animale, E-un 
mitoc de haimanale. 


Toată lumea are loc în 
asemenea mitoc. 


Păsări, fiare, dobitoace, Cu 
cojoc, fără cojoace. 
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Piţigoiul, cucul, stârcul Vin să 
vadă cum e târgul. 


Vulpea e cu-nsărcinare. 
Cioara vine de plimbare. 


Oaia știe cum e cașul: Nu știa 
cum e orașul. 


Obicei de mănăstire: Pe trei 
zile învoire. 


O cumătră și-o mătușe Stau cu 
mătura la ușe. 


Și-s deschise ușile Cui vine de- 
a busșile. 


Pentru șoareci și pisici Sunt 
tăiate praguri mici. 


Jivina cu lunecuș Are osebit 
culcuș. 


Pentru dăsagi și măgari Ușile- 
s, firește, mari, Căptușite sus 
cu vată, La ureche să nu-i 
bată. 


Ileslea, și ea, s-ar putea Să fie 
de catifea 

Nu știu, nu e treaba mea. însă 
știu că-n tum, la han, Cântă 
bivolul bălan. 
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E un ghiers puţin mai tare 
Decât de privighetoare, însă, 
vezi, de-aceea-i dat Răgetul: 
pentru cântat. 


Horă de hâtru 


Mi-aprinsei și eu o vatră într-o 
scorbură de piatră. Moș 
Pârțag îmi dă târcoale Cu o 
găleată cu bale. 


De ce jarul meu sticlește Dacă 
vatra lui mocnește? Vetrele ni- 
s peste drum: Eu fac jar, el 
scoate fum. 


Nu mai are tinereţe Moșul ca 
să mai înveţe Că-n văpaia 
vetrei mele Am pus o poală cu 
stele Și c-am luat pentru 
dogoare Cocă, pe cârlig, din 
soare. Nu vrea-nvăţ de nici un 
fel De la mai meșter ca el. 


Nicovala de-o aude, Moșu- 
ncepe să asude. Galben, verde 
și dușman Dă cu ochii de 
ciocan. 


O scânteie sare-ncoace: Se 
mânie de ce-i place Și scuipând 
s-o stingă, ea Fuge și se face 
stea. 

Şi-i trec nădușelile Toate 
căptușelile. 


A venit cerbul domnesc La mine 
să-l potcovesc. 

Opt potcoave mici, de aur, 
Ciocănite-au fost de faur. 


Am bătut colţi pădureţi La 
turmele de mistreți. Lupii mi-au 
cerut măsele, Zimbrii - frunţi cu 
coame grele. A venit și Făt- 
Frumos, Buzdugan să-i fac mai 
gros, Și Ileana, doi cârcei De 
argint să-i fac. Cercei. 

Și prin fierăria noastră Trecu și 
luna albastră. 


Hâtrule, nu e nici un Mijloc să te 
mai îmbun? 

Taica ti-ar drege și ţie Vreo 
chivără, vreo tichie, Când ai 
vrea în arătare Să ieși mândru și 
călare. 
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Horă de băieţi 


Intr-o ţară care-a fost Era 
mare cel mai prost. 

Bi-ba, ba-ba 

Li-ba, la-ba. 

Tara unde-i bun tutunul Avea 
proști unul și unul. 

Bi-bo, bo-bi 

Ri-bo, ro-bi. 
Cine-oleacă-avea de cap §Şi-l 
punea după dulap. 

Hu-hu, bu-hu Bu-hu, hu-hu. 
Pentru că omul cel mare 
Se-alegea după picioare. 

I-ha, ba-ha 

Ba-ha, i-ha. 

Umblau solii prin norod C-un 
carâmb și-un calapod. 

Lu-la, la-lu 

Vi-va, va-lu. 

Şi cinstirea ţi se da După 
talpă și pingea. 

Da-du, du-da 

Ga-gu, gu-da. 

Dar deștepţii find prea mulţi, 

Au rămas pe drept desculți. 
I-ha, pa-pa Pa-pa, i-ha. 

Am o minte, vai de mine, 


Și mă face de rușine. 
Cio-ca, bo-ca 
Bo-ca, cio-ca. 


Spune tu, pe ce-i cunoști 
Dintre proși pe cei mai proști? 
Zu-ri, zu-ra 
Zu-ra, zu-ri. 
După chică sau chelie? 
După unghii sau simbrie? 
Pa-vu, ga-vu 
La-vu, la-vu. 
Fincă, vezi, mai-marele 
Și-ascunde picioarele. 
Tra-la, la-la 
La-la, la-la. 


Horă în grădină 


Intre flori de chiparoasă 
Doarme. Cine doarme dus, 
Răsturnat cu ceafa-n sus, 
Vânătă și unsuroasă? 


De subt foi, unde-i culcat, 
Capul singur i se vede. 
Somnorosul din livede A 
vorbit. Poate-a visat. 


209 
N-are fir în cap, de chel, Și, 
găsi-l-ar strechile, l-au căzut 
urechile. 
Du-te, zgâlţâie-1 niţel. 
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Domnule, nu ș'cine ești, Dar te 
bate vântu-n pat Şi parcă te-ai 
și umflat. Pune fesul, că 
răcești. 


Dă-i mai bine-un bobâmac. N-ai 
văzut că e dovleac? 


Horă-n bătătură 


Intr-o magazie goală Am 
deschis și noi o școală. Mai cu 
seamă fetele, Bercile, 
boghetele, Sunt silite să înveţe 
înșirate sus pe bete. 

Am primit la-nvăţătură Tot ce-a 
fost mai bun de gură. Găinile și 
cocoșii Ne-au trimis gălăgioșii. 
Bibilica s-a-nvăţat, Cred că nu 
m-am înșelat, Atât să zică: 
„păcat". 

Și s-a dus pe drumul scurt 


Zicând că știe prea mult. Mâţa 
vru să fie moașe, Dar se lasă 
păgubașe. Din clasa-ntâia 
primară A fost broasca dată- 
afară. La purtare și Grivei Are 
tot unu și trei. 

Gâscă mestică sacâs Și rața 

moare de râs. 


Curcanul, umflat în pene, 
Scoate motul din sprincene: 
Cântă-n poartă caterinca. 


Directoare: Baba Tinea. 
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Din Alte cuvinte 
potrivite 
(1940) 


Epigraf 


Otihuri, zburaţi acum din mâna 
mea Și șchiopătaţi în aerul cu 
floare, Ca pasările mici de 
catifea 

Ce-ncep în mai să-nveţe și să 
zboare. 


Stihuri, acum, porniţi, vă 
scuturaţi, Ca frunzele-aurite, 
pentru moarte. 

Pustnicii tineri, trişti și delicaţi, 
Păstra-vă-vor într-un sicriu de 
carte. 


Stihuri de suflet, dintre spini 
culese, îndurerate-n spic și-n 
rădăcini, Pătrundeţi, înţelese și 
neînțelese, în suflete de prieteni 
și străini. 


Şi semănațţi, ca noaptea ce vă 
naște, Sfiială și-ndoieli unde-ţi 
cădea, Căci Cel-ce-știe, însă nu 
cunoaște, Varsă-ntuneric alb cu 


mâna mea. 
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Suiș 


Tu ești asemeni celui care 

Te-a frământat, te-a căutat și 
născocit, Și semn izbit în tine-a- 
ncremenit De sabie biruitoare. 


Aceluia ce-atinge neatins 
noroiul Și poate duce drum și 
peste cer, Printre aramă, 
cremene și fier: Giganticul, 
molatecul, viciul. 


El năzuiește-n lespede 
schimbare, Singurătăţi, de sus, 
de stalactit, Din veac cu toate 
find nepotrivit Și aripile strânse 
fiindu-i călătoare. 


Tu știi tăcea când este de tăcere 
Şi-n toată ora-nalţi câte un tum 
Arhanghelului mare taciturn, 
Neliniștit de greaua lui putere. 


Ştii suferi, iubi și mângâia, 
îndepărtat de oameni și de tine, 
Dar bucurii, tânjire și suspine 
Nu aburesc oţelul și sticlirea ta. 
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Creion 


Luna umblă printre case 
îmbrăcată-n ceaţă fină. Ornicele 
bat la șase. Fiecare-i lună plină. 


Noi ne ducem printre luni, 
Filosofi și domnișoare, Culegând 
prin foi de pruni Stele albe, 
mărțișoare. 


îmbătându-se cu ochii își 
întoarse capul, una, Sprintenă 
prin faldul rochii. Și atunci bătu 
și luna. 


Psalm 


Ca să te-ating, târâș pe rădăcină, De 
zeci de ori am dat câte-o tulpină, în 

câmp, în dâmb, în râpi și-n pisc, Viu 
când mă urc, și trist când iar mă isc. 


Am fost un pai și am răzbit în munte, 
Molift înalt și mândru că pui punte Pe 
creștete, din lume către veac, Și-am 
ascultat bătaia-i de tictac. 
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Hrănit cu piatră și-adăpat cu vânt, De-a fi-n 
vecii o streajă mă-nspăimânt. 

Mi-e foame de nisip și lut Și dor de apele din 
care n-am băut. 


M-aș umili acum și m-aș ruga: întoarce-mă, 
de sus, din calea mea. 

Mută-mi din ceață mâna ce-au strivit-o 
munții Și, adunată, du-mi-o-n dreptul frunțţii. 


Toamnă de suflet 


Ziilele albe, iată, au început să plece, Ca 
niște bărci tăcute, pornind fără lopeţi. în 
țărm se face seară, și steaua-n cerul rece 
Păzește cripta nopţii cu candeli și peceţi. 


în șirul vieţii noastre întreg, se face seară, O 
seară fără sunet, nici vânt, nici amintiri. Ieri 
a plecat o barcă, azi alte bărci plecară, 
Convoi de goluri strâmpte pe undele subțiri. 


De-ar răsuna în lume măcar un glas de 
goarnă! 

De s-ar clăti pe lume un singur larg talaz! 

Nu. Nemișcată-n margini, lumina se 

răstoarnă Și, ca să cânte, streaja de sus și-a 

luat răgaz. 


De-aș fi un stei de peșteri, cioplit cu dalta-n 
lung, Aș sta s-aștept cu tihnă, culcat pe-o 
muche dreaptă, Cele din urmă mute vecii să 
le ajung, Cu templul în spinare, cărui slujesc 
de treaptă. 
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Din Sapte cântece cu 
gura-nchisă 
(1940) 


Mai mult pământ 


Duc pământ pe tălpi Cât 
cuprinde pământul. Mi-am 
făcut opinci din șesuri, 
Corăbii din talaze Și aripi 
din vânturi. 

Mai multe ape clocotesc în 
mine Decât în matca mării, 
Mai multe stele au sclipit, 
Văzduh mai mult a fugit, 
Umbră mai multă a trecut 
Prin păsurile sufletului 
Decât printre piscuri. 


Drumeţul îngheţat pe creste 
A fost adus pe targă. 
încălzește-i mâinile, maică, 
La icoane, Luminează-l cu 
candela. 

E bine în chilia ta, E bine în 
sufletul tău. 
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Dă-i puţintică miere și-o prescură, 
Ţine-l o sută de ani ascuns, S-asculte, 
noaptea, Lângă mâinile tale- 
mbătrânite, Toaca blândă de utrenii. 


Tot o sarică 


Tot o sarică mă-ncape, Gros și slab, 
mare și mic. Făcându-se pentru mine 
pitic, M-a bătut pe umeri Dumnezeu Cu 
mâna lui femeiască. 

Tu ești? m-a întrebat; te cunosc. 
Nu am știut răspunde. 
Eu eram? eu nu eram? 

Cum putea să mă cunoască? Mă 
cunoști, Doamne, din vie, Din lume, din 
farmece, din schit? 


O să-mi spuie altă dată, Dumnezeu, în 
ceasurile mici din amurg, Când vom 
vorbi în patru ochi. 


Dar când voi pleca într-acolo Pot să 
iau cu mine 
O carte groasă Și câinele de-acasă? 


Dormi? 


Dormi, sufletul meu? te-ai culcat? 
Plouă și singur mi s-a urât. 

Vreau să nu te supăr. 

Te-am văzut citind la lampă 

Și n-am băgat de seamă 

Când ai închis oblonul din grădină, 
Tărcat cu dungi egale de lumină. 


Am bătut încet în fereastră 

Și iar am bătut, mai tare, Și am intrat 
în încăperea ta. Curată rânduială! 
Cartea sta deschisă la pagina albă: 
Toate paginile cărții erau albe. Ce 
citeai tu într-o carte fără slove? 


Patul era nedesfăcut. 

Cearșaful nou, perina proaspătă. 
Unde ai plecat? 

Unde umbli noaptea singuratec? 
încălțămintea ţi-este neatinsă. 

Nu e gunoi la tine. 

Te-mbraci cu cămașă de piatră Şi te 
încingi cu funie de-argint. Tu n-ai nici 
sudoare, Nici praf, nici scuipat. 


Un ac îmi înglodește inima străpunsă, 
Medicule fără de prihană. 
Sau e un cui de la Crucificat 
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Sau un ghimpe din 
cununa lui. 
Vindecă-mă, suflete. 
Vin-acasă, suflete. 
Adu leacuri, suflete. 


Din 
Abecedar 
(1940) 


Iarna blajină 


lama blajină 

A intrat în voi, întâi, ca o lumină 
Preacinstită, pomule, 
Preagingașe, omule. 


A rămas de astă-vară 
Luna-n crengile de ceară. 
Pomule mic, 

Ce torci tu, borangic? 


Buruienile sunt îmbrăcate 
Și încălțate 

Cu târlici 

De panglici. 


în streaș inele mele 

Vrăbiile au adus perini și 
saltele. Pisica bătrână 

Și-a pus ciorapii de lână, Și 
torcând pe neștiute Din carâmbi 
și căpute 


227 
S-a-mbrăcat cu tricou Cenusșiu și 


nou. 


Toată lumea se joacă De-a un fir de 
promoroacă, De-a țandăra, de-a 
cremenea, Vrând să fie-asemenea. 


Floarea nu mai vrea să dea 

Şi s-a făcut nuia. 

Apa face minuni Şi soiuri de 
minciuni. 

La jgheaburi, burlane și ciuturi: 
Vergele, mărgele şi ciucuri. 

Melcul urduros 

S-a făcut somnuros: 

Dintr-un fel de pămânţel, 

Pe care-l știe numai el, Și cu un fel 
de meșteșug, Și-a făcut un fel de 
belciug Sfredelit, găurit, învârtit - Și 
s-a zidit Pe un an într-un fel de 
pantof, dintr-un fel de porțelan. 


Toate taie, toate-nţeapă, Din văzduh 
și apă, Și presărat cu ghimpi mici 
Pământul se ghemuie ca un arici. 
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Pe o piatră 


rco piatră, subt un pom, 
îmbuca pâine un om, Și din 


pom un titirez Cerea fărâme 
de miez. 

Acum, după-nvăţătură, Vine și 
le ia din gură. 


Titirez ori vrabie Zboară către 
albie, Unde maica spală rufe. 
Ar avea și el o scufe Și-o 
batistă de clătit, Care s-au 
cam murdărit. 


Vrăbioiule vecine, Rogu-te 
treci pe la mine. Stai de-un an 
la noi în casă Și de chirie nu-ţi 
pasă. Mă tot ţii într-o 
minciună Și n-ai dat măcar 
arvună. 


Vrabia cum să plătească La 
casă gospodărească? Ea n-are 
în buzunar Două parale 
măcar. Toată lumea doar o 
știe Că nu plătește chirie Și 
stă-n pod pe datorie. 
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Unui prieten mic 


Vrutul negru peste tot 
Trece vama gânditor, Cu 
urechile pe bot. Cuţul este 
călător. 


Să cutez ceva să-i spun? Nu 
știu ce are să creadă. 
Trebuie să fie bun: A dat 
nițeluș din coadă. 


însă fincă e pe jos, S-a uitat, 
nu s-a oprit. E frumos, dar 
ce folos Dacă-i așa de 
grăbit? 


Cine-o fi găsit cu cale, Pe- 
nserate, de i-a scris, Pe 
adresa dumisale, Să 
poftească la Paris? 


1906, Versailles 
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Alfabetul 


Cine vine mândru și călare Si nici 
cal măcar nu are? 
(M) 


Urechile au crescut 


Pe măgarul nevăzut. 
(V) 


Ce borțos și ce fudul Si niciodată 
sătul! 
(B) 


O să-ţi fac o întrebare: 
Cine-i gol, rotund si mare? 
(O) 


Ca să-i rămâie peltică l-a rămas 
limba mai mică. 


(F) 
Mi-a venit de la părinți 
Un pieptene cu trei dinti. 

(E) 
Are la buză un glonț 
Sau un păr cu scârliont. 

(G) 
Fuge după coadă 
Şi n-o poate prinde. 

(C) 
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Cine seamănă din voi C-un căţel 
de usturoi? 
(D) 


Deșelat răscăcărat, Spune, cum 
te-am botezat? 
(H) 


îi atârnă, de căldură, Până-n praf 


limba din gură. 
(R) 


Râma o literă ştie 
Si numai pe ea o scrie. 


(S) 


Aţi văzut cumva să stea 
Bătui drept, fără proptea? 


(D 


Cobiliţa din spinare îi stă-n cap 
si nici nu-l doare. 
(T) 


Vine șchiop, dar umblă bine: Asa 
șchiop nu-i orișicine. 
(N) 


3 s-a-ntors de-a-ndoasele Să-și 
numere oasele. 


(e) 


Ca să nu-i rămâie goală Inima, i- 
am pus pedală. 
(Q) 
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Cine-i chior și cine 
are Ochiul lui între 
picioare? 


(A) 


Din Una suta una 
poeme 
(1947) 


Inscripţia cărţii 


Neavând de lucru-n 
câmp, Nici în luncă, nici 
în dâmb, Că muriseră și 
pomii De arșițele 
Sodomii, Cu care ne-a 
osândit Leatul anului 
cumplit, Mătrăguna și 
leșia Năpădindu-ne 
moșia, M-apucai, molâu, 
să-nvăţ în ţărână-a seri 
cu băț. Măcar țarina să 
deie Vorbe-n brazdă și 
condeie. 


Om în vârstă și târziu, 
Tot am învăţat să scriu. 
Prins ca de-o copilărie, 
Mâna se pomi să scrie. 
Mâzgălii cu tibișir 
Lemnele din cimitir. 
Făcui semne, cercuri, 
cruci, Pe bordeie, pe 
uluci. 
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Se găsesc pe câte toate Slovele 
mele culcate. 


M-ajunsese și-o turbare Să pui 
semne de-ntrebare, Câte trei, 
pe toate cele, Când pe pietre, 
când pe stele. Zgâriam câte 
ceva Pe urcioare, pe-o ulcea, 
Pe o casă, pe o poartă, Pe 
copaci, pe frunză moartă. Au 
scăpat de pana mea Meiul doar 
și mazărea. 


Slovele cele mai bune Le-am 
scris negre, cu cărbune, Pe 
deasupra cu vopsele. Le-am 
pus ceară cu mărgele, Și dintr- 
unele tipare Mi-a-ncolţit și 
câte-o floare. 


Nici acum nu știu s-aleg: 
Meșteșug a fost, ori zbeg? 


întoarcere 


Copacul, vântul au venit de-aseară Și cheamă 
gândul istovit, afară: Li-i dor de el, că nu se 
mai adună 

De multe nopţi, să umble împreună. 


EIS 


Unde-i, mătușe, nu-l văzuși? 


Staţi să mă uit. V-aduc răspuns acuși. 


întreabă, gândule, de tine 

Vântul pribeag și pomul. Nu mi-e bine. 
Ce să le spui? Știu eu ce să le spui? 
Că gândul, maică, nu mai e al lui... 


Spune-le că m-au amăgit destul, 
Că sunt de vânt, de drum și de copaci sătul, 
Că zac olog, mârșav și amărât... 


Ba nu! 
Stai, nu te du. 


Dă-mi cârjile, dar prinde-mi tulpanul alb de 
gât Cu boldul lung de aur cu gămălie- 
albastră. 

Și dă-mi și-o floare din ghiveciul din 
fereastră, Și spune-le că viu numaidecât. 


Soim și fată 


Vulturul prigonit de vânt Căta scăpare la 
pământ, Și fulgerul îl răstumă-n fereastră. 


Acolo înșira pe aţă-albastră Mărgele, o 
domniţă, ca-n povești. - „Intră! - îi zise. - 
Șoimule, tu ești? Te-am cunoscut de mult și 
te aștept, Dar te loviși de tumul meu în piept. 
Nu erai tu, pe sus, peste palate, 
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Rotindu-te-n singurătate, 
Când te-am chemat din frumuseţile pustii, Și 


240 


tu te afundai mai tare-n sihăstrii, Viteaz în 
zbor, învierșunat în luptă Cu negura 
neîntreruptă? 

Gemet de slavă, slava te-ncovoaie. 

Ţi-a frânt avântul, te-a zvârlit în ploaie. 


Binevenit fii, șoimule, în casă, O să te-mbrac 
în zale de mătasă Şi o să-ţi pui brățări la 
ghiare, Inele cu mărgăritare 

Și pene mari de aur între pene 

Să te înalţi între stihii viclene, 

Să tragi din nou hotar punctat cu stele, 
Pajura mea, împărăției mele. 


Decât să-mi toarcă mâţele-mprejur 

Mi-ar fi plăcut, firește, un vultur. 

Ascultă, e mai cald aci ca-n pisc și ceaţă, 
Vreau să se joace șoimul cu ghemul meu de 
aţă. Și-ţi voi mai face-un dar domnesc. 

Cu lanţ ușure ghiara-ţi împletesc. 

O să te pui pe steaguri, pe bani și pe peceţi 
Şi ai să-nveţi ce n-ai visat să-nveți. 

Pe-o parte împăratul, pe cealalta hultanul. 
Al doilea pe ţară. Ce vreau, vrea și sultanul. 


Ia vin’ să vezi cum se trăiește Adevărat și 

bine păsărește. Pietrușii, mierle, granguri, 
ciocârlii Se simt la larg în colivii. 

în curte, fericitele-orătenii, Le poţi vedea, 

sunt sumedenii. Privighetoarea cântă mai 

frumos, 


Ochii de când c-un vârf de ac i-am scos. 
Nu mai putea 

Cânta, aripa de-și vedea. 

Cu ce mă laud însă sunt coconii 

Mei scumpi, cuminţi și blânzi, claponii. 


Găină și cocoș, cam pe din două, Ei sunt 
aproape-n stare să și ouă. Nu turbură, nu 
strigă, nu cer nimic. în pace Și-n ascultare, 
fraged, și sufletul le tace, Vultur ursuz, ia 
pildă și-ţi înmoaie Pana de fier, ca lâna de 
agniță și oaie. 


Ai dat ceva? Un zbor pierdut agale între Tării 
și stele, în spirale. 

Şi ca să te putem avea, Noi te-am făcut de 
bronz și tinichea. Nu ti-au plăcut nici 
zahărul, nici cușca, Și-abia de te-am ajuns cu 
pușca. Nici preaslăvitul împărat Nu te-a 
putut avea neîmpăiat. De-acum al nostru ești 
de viu. 

Şi-o să-ţi aleg și-un nume. Nu vrei să-ţi zic 
scatiu?*! 


La pipăitul fetei, între dal, Șoimu-și lăsa, 
deschise evantalii, Aripile în mâinile gingașe, 
Rămas ca un copil fără cămașe. își desfăcu 
de voie bună Ghiara rănită de furtună, 
încovoiata unghie de fiară I se-ndulci, 
muiată-n mir și ceară, Și s-a simţit intrând 
într-altă fire, Blajină, de tămăduire. 
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- „Dar ce văd? - zise fata de-mpărat, Care-l 
văzuse numai în zbor și legănat - Stăpân pe 
uragane și peste vii și morţi, Mă mir de 
ghebă: cum o porți? 

Numai în zbor ești învăţat Să nu fii strâmb și 
cocoșat? Cum poţi să fii de zbor în stare Cu 
câtămai movila în spinare? Nu m-așteptam, 
spun drept, să fii atât De-mpiedicat și de 


urât. 

Tas face și-o mărturisire, 

Eu te-am văzut mai sprinten, mai subţire, Și 
urmărind în slavă drumul tău Te-aș fi crezut 
mai falnic, mai flăcău. Mă uit mai bine. 
Gândul mi se-ncurcă. Erai vultur și ai rămas 
o curcă. 

Te-aș pune-n curte, dacă nemâncate Ar mai 
rămâne curci adevărate.*! 


Dar adormind, domniţa l-a uitat. A doua zi nu 
l-a mai căutat, Și nici a treia, nici a zecea zi 
Gândul domniţei nu se mai trezi. 


Vulturul vede vânt și vrând să zboare Dă de 
tavan și cade pe covoare. 


Cine te-a pus, domniţă, s-o răsfeţi, Să-i dai 
făgăduiala altei vieţi Sălbaticei și negrei 
zburătoare, Dacă o uiţi în turn, la închisoare? 
Ea nu mai e, domniţă, fie-ţi milă, Nici pasăre 
de curte, nici acvilă. 
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Ziua albă 


'ZJI albă, zi ușoară, de zăpadă. 

Faţa de in se-așteme sărutată Şi, 
proaspătă și nouă, s-a întins Cu fluturii 
din ceruri care-au nins. 


în dreptul geamului de chihlimbar E 
pusă masa Cinei în altar. 


înveștmântațţi în aripi, ca-ntr-o haină, 
îngerii mici adus-au har în taină. 


Din înălţimi, o rază aurie Ia parte-n 
bolți la sfânta liturghie, Și lingura 
rotundă din potir Lacrimi a scos și rouă 
de safir. 


Un gust ce fuse-n vin și în prescură I s-a 
topit ca un surâs, în gură. 


Și-n sâni feciori a scăpărat scânteia - 
Cuminecă-se roaba ta, Femeia. 
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Ziua cenușie 


Ziua cenușie, vânata zi trista, își 
cocoloșește soarele-n batistă. 


Printre canavaua cețurilor, sură, Plopii 
de frânghie-s prinși în țesătură. 


Roiuri, porumbieii: vreo câteva sute De 
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scrisori și plicuri albe, desfăcute. 


Negura urzește, molcomă și mută, 
Noaptea nentreruptă, nemaiîncepută. 


Hornurile toate dau puţină ceaţă, Cal 
câte-o fărâmă și ţigaie creaţă. 


Soarele rămâne spânzurat: un bumb. Zi 
crochiu. Estompă și condei de plumb. 


Cătunul 


Cătunul s-a mutat tiptil, din zare, în 
cimitirul lui, mai mare. 

Ce s-a născut, pe rând s-a și-ngropat Și 
crucile-au intrat în sat, Viori de lemn 


încremenite într-un semn. 
Și au ieșit din sat până departe, 
Lăsându-i drumurile moarte. 


la seama bine, dacă treci, 

La încâlcitele și vechile poteci, Să nu 
te-mpiedici de ciulini. 

Mortii-s acolo, ca-n cătun, vecini. 


Târât în ploaie de ciubote grele, 
Drumeţul, noaptea, poate să se-nșele 
Și, încercând cârligul pus la porţi, Să 


ceară găzduire de la morți. 


Un plop uscat 


Un plop uscat și lângă plop o școală. 
Jurîmprejur, Tăria goală. 

O veșnicie uriașe, nentrerupt Albastră- 
n șes, în zări, sus, dedesubt. 


Atâta cer pentru atâta sat! 

Atâta Dumnezeu la un crâmpei! 

Un greiere de om stă-ngenunchiat Cu 
cobza-n rugăciunea ei. 


Tu te închini și mai nădăjduiești, 
Fărâmă de ceva ce ești. 

Și glasul tău cântat ţi se îngroapă Ca-n 
heleșteu un strop de apă. 
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Plopul uscat știa mai mult: a fost. Fă și 
tu trunchi, ca plopul din ogradă. 
Crește la cer, de bunăvoie prost, Dă 
frunze-n el și lasă-le să cadă. 
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Domniţă... 


De-amar de timp, scriindu-ţi și cântând, 
Stau cu-o ureche-n zid și la pământ. 


Pridvorul tău, de sus, din turla mare, Nu 
a cinstit scripcarul cu o floare. 


Tocită-i pana-n slova ta, Și corzile, nici 
ele, nu mai pot cânta. 


Domniţă cu cinci turle la cetate, 
Răbdai aproape anul jumătate, 


Şi-n așteptare, număr ca nebunii 
Luceferii ropp din coada lunii. 


Nici slut nu sunt și am destoinicie Și la 
stihiri, dar și la cerbicie. 


Nu te cerșesc. Te vreau. Am dreptul. 
Sunt Legat de umbra ochilor tăi crunt, 


Și-s doară Făt-Frumosul din poveste. 
Ajungă stihurile-aceste. 


Mai zic atât: la seama bine, Că-s neam din 
hoţii fetelor Sabine. 


Când s-ar opri secunda 


păianjenul visării parc-ar sui cu frică Și ar 
călca, pe firul nădejdilor întins, Care-și 
destramă vârful, pe cât i se ridică Un căpătâi 
în haos, de-o stea de unde-i prins. 


Singurătatea-n zale mi-a străjuit cavoul 

Ales pentru odihna rănitului oștean Și i-a 
cules auzul catifelat ecoul Cu șase foi, al 
frunzei căzute din castan. 


De mult păzește cripta și treapta ce 
scoboară, Dar vremea, nentreruptă de morţi 
și crăci uscate, Prin mâinile tăcerii, de ceară, 
se strecoară Ca un fuior de pulberi și brume 
deslânate. 


Intercalate-n ritmul unicului viu vers 
Ar mai simţi cadenţa, de-a pururi ascultată 


De valuri și de zodii, egale-n pasul mers, 
Când s-ar opri secunda și inima să bată? 
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Păretele de var 


Păretele de var, de lângă pat, Cu 
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nul. 


zugrăveli și semne s-a-mbrăcat. Râuri 
de ochi și brâie lungi, de pleoape, 
Tremură-n zid ca unda unei ape - Și unii 
ochi din stoluri s-au ales, Orânduiţi cu 
feluri de-nţeles. 


Când împrejur au început să zboare 
Semnele-mi par familiare 

Şi, scrise deslușit, ies dintr-un sul 
Golul pătrat, numărul sterp și sensul 


Căutătura teafără și tare Mi-a pus din 
tencuieli o întrebare, Cea prinsă de un 
vis a tresărit. Pleoapele, frunze, cad în 
asfinţit. 


Doi ochi mocnesc scânteia-n neființă Și 
mă scrutează bezna lor cu stăruinţă. 


Ogor pustiu 


Ogor pustiu și neumblat. 
S-a tot risipit, s-a tot adunat. 


Luna-i într-un coș de vatră veche Și 
soarele-aninat de o ureche, Cofă de lut, 
atârnă de-o prăjină, Mânjit cu zmalțuri 
ce-ar fi fost lumină. 


Uscate stele, pe coceni și ostreţe. încep 
de slāvi și cer să se dezveţe. 


Buruieni de scamă și otreapă. Muntele-i 
strâmb. Țarina crapă. 

Cenușe, funingini și zgură. 

Mucegai și mălură. 


Un sobor de vlădici, la matca-ncleită, S- 
a făcut buturugi de răchită. 

A trecut, undeva, și oaste: 

Ies din ţărână suliţi, coifuri și coaste. 
Valuri de cârpă 

Se răstoarnă câmpul, cu scârbă. 


O harfă și o vioară, 
Cu strunele de sfoară, Zac în sânge și 
noroi. 


O singură jivină, gogoloi, Ca un arici, ca 
un pește, Pitulată, se rostogolește. 


Și un coșciug spânzură-n văzduh: Al 
Tatălui, al Fiului și-al Sfântului Duh. 
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Spuză fierbinte 


Spuză fierbinte, drumul fierbinte. 
Câmpie de oseminte. 


Mi-e ca o coajă de pâine arsă gura. 
Și balele-s ca saramura. 


Limba mi-i ca piatra de ascuţit coasa. 

S-au lăsat pe mine păreţii, bârnele, și toată 
casa 

Se strânge coșciug. 


Mă frânge un zăvor, mă rupe un belciug. 
Am în gâtlej lacăte sparte. 
Un lanț m-a-ncolăcit cu zale moarte. 


Ai văzut luna, 

Nebuna? 

A intrat pe furiș în trestie și păpuriș. Seceră 
de-a valma rogoz, șerpi și broaște. 


Pe la ferestre trece chivotul stelelor cu 
sfintele moaște. 


Vine otravă cu sânge, pe moară 
Nu bea mocirla murdară! 
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Bivolul de jar 


Bivolul cu coame de jar Paște spini, pulbere 
și lut, Și lasă scrum și pojar Pe unde-a păscut 


și-a șezut. 


Pe biserica mare 

S-a ridicat ca o capră, în două picioare. 
Noapte: năvală și pâclă de noroade. îi linge 
turla și-o roade. 


A mușcat din aramă și-a supt. 
Scrâșnit, clopotul a sunat și s-a rupt. 


De-o sută de zile îi pâlpâie ochii a fum de 
feștile Şi-mi dă, cu moartea călare pe bivol, 
târcoale. Braţul e gângav și vlaga e moale. 


Vai! apa s-a fiert în urcioare. 

Tânjesc să o sorb din izvoare. Mi-aș vrea 
pălmile, tălpile, reci, Proaspătă iarbă, crăițe- 
n poteci. 


Icoana singură surâde ca o păpușe. 


A bătut cineva la ușe? 
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S-a culcat o fiară 


S-a culcat peste mine o fiară Fără 
picioare, cu coamele arse. Alergase 
lanurile de secară, Și zidul cu nările-l 
sparse, Buturugă de tăciune. 


Aș voi cu o rugăciune Să chem din cer, 
să vie careva, Cu suliță grea, Şi s-o 
alunge-n bezna mare. Atât îţi cer, 
Doamne, niţică răcoare. 


Fiara și-a potrivit 

Ochiul aprins și zgâit în ochiul meu, de 
care-și freacă pleoapa. Mă-neacă norul, 
ca nisipul și groapa. 


Nu pot să strig, de lanţuri și cătușe. Da? 
Maica Domnului a încercat la ușe? 
Aduce lingura cu doftorie. 

Intră! Dumneata ești, Fecioară Marie? 


Ce plângi? 


Ce plângi, copilul meu? Ce-ţi are 
Sufletul? Te doare? 
Senină ca un bob de rouă, 
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Ar fi ca o podoabă nouă, Dar e o lacrimă de 
turburare Și mai cu seamă locul ei mă doare. 


Eu, lacrima, de tine-o am ascuns, 

Căci lacrimile nici nu-ntreabă, nici nu au 
răspuns. Teamă mi-a fost de lacrima ta, fată, 
Şi ea s-a și ivit neașteptată. 


De unde a putut să-nmugurească? 


Pricina ei o simt că-i pământească. 
Dintr-un nisip, dintr-un prundiș, dintr-un 
nămol. 

De nu aș da de urma ei în gol. 


Când a-nceput și lacrima de viţă, Ai plâns și 
tu, suava mea domniţă, Și n-am avut să 
bănuiesc prilej Că s-a rănit o ramură de vrej. 


Mă doare că-i sosită vremea lor, A gândului 
și-a lacrimilor, Fără să văd că fragedul sân 
mic Crește tiptil în cuibul lui de borangic. 


Obrazul sărutat de mine, Acum primește 
lacrima, mai bine. 

Vioaia pleoapă, deodată tristă, Cată la drum 
și tace în batistă. 


Păpusșile, poveștile cum au trecut De n-am 
știut și nu am priceput? 
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Păstrează 


Păstrează lacrimile în urcioare 

Şi-ascunde-o, copila mea, departe, 

Comoara cu mărgăritare. 

Plânsele lacrimi sunt mărgăritare 
moarte. 


Nu trebuie să moară 
Nici una din comoară, E zestrea ta de 


teafără fecioară. 


Cununa ta domnească, de scântei, Să 
stea în taina din firida ei. 

Te calicește, strânge subt zăvoare 
Neînceputele urcioare de izvoare, Să nu 
străbată-n ele nici, curată, luna. Nu 
cheltui din lacrimi, tu, nici una. 


întârzie suspinul și, la plată, 

Să nu plătești cu lacrimi niciodată, Că o 
să ai nevoie, poate, Cândva, de lacrimile 
toate. 


Copilă 


Mi-e mâhnire și milă. Gri vei, plânge și 
el. 


254 
Lacrimile noastre sunt la fel. 
I s-a urât și lui cu lacrimile mute, 
Un gând i-a spus: așteaptă. Alt gând îi spune: 
du-te. 


îi este dor, ca nouă, De făgăduielile- 
amândouă. îl cotropește ceața, ca pe fiecare. 
Seceră, poate, și-n el semnul de-ntrebare. 


Flămânde sunteţi de altă pâine, Lacrimi de 
om și lacrimi de câine. 


Ce e, Grivei? 
Ce-i, moșule? Ce vrei? 


Glasul, ca o bătaie de aramă, i s-a-ncetinat 
și se destramă Și latră-năbușit de noapte 
Sfaturi și șoapte. 


A stat cu mine-n bătătură o viaţă, El într-o 
ceaţă, eu într-altă ceaţă. Copilă, Mi-e 
mâhnire și milă. 

Tovarăși, prieteni, vecini, Dar singurateci, 
dar streini. 


Un ostrov fără luntre fiecare, Ostroăve-n 
bălți, în depărtare, Zărite-n ochii tăi, în ochii 
ei... 


îmbătrânim, Grivei. 
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Mă uit la flori 


Mă uit la flori, mă uit la stele: Ești 
chinul dulce al tristeții mele. Mă uit în 
mine, ca într-o chilie, Mă uit în ceruri, 
în împărăție, Mă uit în gol, mă uit în 
vizuini. Te caut printre spinii din 
grădini, Dau buruienile deoparte, de 
otravă, Și pipăi locul urmei tale cu 
zăbavă. Străbat călare șesul, cucuruzul: 
Te caut cu vederea, cu auzul. Mă plec la 


trandafiri și le miros Bobocii din 
tulpinile de jos. 


Fuseși în toate și te-ai dat în lături, 
încerc sulfina: tu trecuși alături, întreb 
plăpândele verbine. 

Ele răspund că știe patlagina mai bine. 
Zisei șopârlei: - „A trecut pe-aici?“ Ea 
m-a trimis la șerpi și licurici. 

Și neprimind răspuns nici de la stupi, 
Mă iau după vulturi și lupi. 


Am colindat moșia-n lung și lat Şi-am 
scoborât din leat în leat Și, ostenit în 
râvnă și puteri, N-am dat de tine 
nicăieri. Oriunde-ncep a cerceta 
Trecuse albă, chiar atuncea, umbra ta. 
Tăria-i de beteală și salbă lângă salbă. 
Mi s-a părut odată că ai fi fost o nalbă. 


256 


Dar auzind o șoaptă, m-am întors: Vorbise 
vântul într-un lan de orz... „Omul cu șoimul 
caută mereu Răspântia lui Dumnezeu. 

Noi o vedem în câmp și în livede. 

El singur are ochi și nu o vede." 


Cu jurământul mortii, cel fără iertăciune, 
Toate îl știu pe Domnul: nici una nu mi-l 
spune. 


Psalm 


Făr-a te ști decât din presimţire, Din 
mărturii și nemărturisire, M-am 
pomenit gândindu-mă la tine Și m-am 
simţit cu sufletul mai bine. Poverile-mi 
părură mai ușoare, Ca după 
binecuvântare, Și-nsetoșat de tine și 
flămând, M-am ridicat în groapa mea 
cântând. 


Cine ești tu, acel de care gândul Se- 
apropie necunoscându-1? 

Cui cere milă, sprijin și putere 
Neștiutor nici cum, nici cui le cere? De- 
ajuns a fost ca, nezărit, Să te gândesc 
și-am tresărit. 


Tu nici nu-ntrebi ce voi și mi-l și dai. 
Ce mi-a lipsit, întodeauna ai, 
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Și-ai și uitat 

De câte ori și ce și cât mi-ai dat. 
Hambarul ţi-este plin împărătește. Pe 
cât îl scazi, mai mult se împlinește, Și 
de la sine sacul ce se scoate Se 
însutește, cu bucate. 

Dai voie bună, voia bună crește. 

Dai dragoste și dragostea sporește. 
Izvor îmbelșugat a toate, Tu nu dai nici 
un bun pe jumătate Sau nu-l dai 
nicidecum 

Aceluia ce toarce și împânzește fum. 
Când l-am pierdut, n-apuc să ţi-l arăt 


Că mi l-ai pus adaos îndărăt. 


Stau ca-ntre sălcii, noaptea, călătorul Și 
nu știu cine-i binefăcătorul. 


Când veniră 


Când îmi veniră furii în ogradă Ei n-au 
venit întâi grămadă. 

Nu au venit cum vin, deobște, hoţii Cu 
ceata și-odată cu toţii. 

Ograda, satul și cătunul l-au cunoscut, 
venind, pe câte unul. Și n-au venit nici 
noaptea, pe furiș, Per de drum și 
luminiș. 

Ei au venit cum vin vecinii, 


258 în toiul zilei. Se coceau ciorchinii Și atârnau 
din frunze poame coapte. Era mai multă zi 
decât fusese noapte Și n-aţipea, că-n deal se 
și trezea Ziua de aur în grădina mea. 


M-au întrebat ce-mi fac copiii. Unii 
munceau prin fundurile viei, Alții-i 
zăream pe scule cum se-ndoaie Biruitori 
în luncă și-n zăvoaie, Cu seceri de 
scântei și cu topoare noi. în lanurile de 
trifoi 

Vedeam și coasele cum zboară, Tăind 
nutrețul meu a patra oară. Cum auzeam 
că spun și-ntreabă Păreau să fie oamenii 
de treabă. Dar câinii ridicaţi în bătătură 


l-au dus lătraţi, din gură-n gură. Câinii 
mei proști, Potaia și Lăţosul, Citesc cu 
nasul și mirosul. 


Altă dată 


Altă dată, au venit prin baltă. 

Cu câte un ochean, cu câte vreo unealtă. 
I-am văzut în pășuni, prin uluci, în 
cimitir, printre cruci. 

Au întrebat: - „Ce aţi dat Pe șesul ăsta 
semănat, 
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Pe măgură și pe izlaz, Pe livada din 
iaz?“ 


Ce-am dat, ce n-am dat, Ei vorbeau 
piţigăiat. 

Ce vorbă-i asta că ce-am dat? 

- „N-a fost, - am spus, - de cumpărat, Că 
noi altfel am apucat. 

Alte tocmeli avem pentru pământ, Că 
astea nu se cumpără și nu se vând. 
Izvoarele și țara, noi de-a dreptul Le-am 
dobândit cu sufletul și pieptul. Săgeţile 
pornite, cât ajung. 

Din munti în munţi, croiesc hotarul lung, 
Şi țarina răzeașă nu se schimbă Pe preţ 
de liftă sau de limbă. 

Vânzarea, preţul, câștiul, banii, 


Tertipurile sunt ale Satanii." 


Răspunse unul: - „Ba mai taci din gură, 
Ce tot vorbeşti? că ţara se și fură". 


Zisei și eu: - „Dacă ţi-ai pus în gând, Să 
nu-i mușcaţi ţărâna pe curând". 
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Marturie pe vioară și arcuș 


Sufletul mi-e un leagăn de păpuși, 
Un călușel de leagăne-nvârtite în valsul 
unei muzici pe șoptite. 


Zăresc câte-o ureche și-un obraz 

Din scoicile-aștemute cu atlaz Și prinse 
una de-alta-n fuga lor Cu lanţul câte 
unui mărțţișor. 


Călătorind vârtejul de scufițe, Le 
flutură perucile, șuvițe, Și ochii teferi, 
de safir rotund, Clipesc din fugă și se- 
ascund. 


Caii de lemn, cât niște cărăbuși, Sunt 
înhămaţi, părechi, între păpuși. Ar 
necheza-nvârtindu-se la lună, Dar 
glasul și gâtlejul nu le sună. 


Un stol de fluturi de sulfină 

De vântul scrânciobului se anină 

Și râd, în vântul ce le ia 

Din geamul meu și de subt lampa mea. 


Nu turbura cu nici o întrebare. 

Tăcuta mea înseninare Surâsul meu, la 
zodii și la stele, Ai înţeles că vine de la 
ele. 
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Crezi basmul... 


Crezi basmul c-a sfârșit și s-a pierdut, 
Și el de-abia-i la început... 


Când seceta mai stearpă ţi se pare, 
Atuncea podidește izvorul tău mai 
tare, Şi albia, uscată ca un drumeac de 
ţară, A izbucnit odată și dă pe 
dinafară. Aseară ţi-era pana din 
călimară seacă. Șuvoiul azi o-neacă. 
Minunile se iscă din peșterile pline 
Nainte să ajungă izvoarele la tine. 


Tu înnădind povești după povești Grije 
să n-ai că o să isprăvești. Rămâne 
orișicând răzleţ un fir Din cusătura 
unui trandafir. 

Dacă și cade mâna la ţesut, O mână 
nouă firul îl ia, unde-a căzut, în iia 
străbunichii, se împlinise veacul, Pe-o 
floare întreruptă mai sta înfipt și acul, 
întorci un fir prin fire, de beteală, Și 
altă faţă iese din urzeală, Izvoade noi, 
din două-trei vopsele, Și n-a putut nici 
veacul să le spele. 


Eu le-am întors și le-am tot fost sucit, 
Până ce s-au fărămiţit. 

Povestea mare mi-am făcut-o mică. Am 
deșertat 'Tăria cu-o ulcică. 

Din Calea Robilor am luat prundiș, 


Suind în cer cărarea pe furiș. 
Spinarea îmi rămase mânjită de făină, 
Cărând în saci pe umeri țărână de 
lumină. 


Și le-am întors poveștile-ndărăt... 

Și numai ca să-ţi mai arăt 

Că din scântei sleite și surcele 

Poţi întocmi din nou un cer cu stele. 
S-a spart oglinda și-am suflat-o-n foc 
Și s-au făcut oglinzile la loc. 


Din ceruri cade o paiaţă. 
Păianjenul de catifea, se-agaţă 
De o lumină leneșe, de aţă. 


Şi stă-n văzduh, cu luna faţă-n faţă. 


Mâhniri de tânăr cărturar 


Cum să o las? Nici ea nu m-a lăsat 
Pân' la bacalaureat. 

Și nici să mă gândesc nu-mi vine. 

Că toate clasele le-a preparat cu mine, 
Teme grecești și versiuni latine. 

Nu mi-a făcut, sărmana domnișoară, 
Cosmografia mai ușoară? 

Nu mi-a sucit urechile tot ea 

Când nu-mi intra deloc în cap câte 
ceva? 
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Dar, Doamne, i-ai dat voie să se 
nască, Şi ai făcut să o cunosc, să 
mă cunoască. Tu i-ai permis să facă 
două doctorate, Tu ai ținut-o-n 
universitate, Să-nveţe reguli și 
cuvinte. 
De ce mi-ai scos-o tocmai mie 

înainte 

Și cum, Să mă frământ așa de mult 
acum? 


E galeșă, fără-ndoială, simţitoare, 
Sufletul ei mai dulce-i ca o floare, E 
bună, și gingașe, și blajină, Dar, 
Doamne, e cât o mașină. 

O voce de portar, de-ngrijitor, Un 
pas, o claviculă, un picior, Fără 
pereche, Doamne! Și ce gură! Ce 
pipăit! Ce zâmbet! Ce căutătură! 


Când mi-a mărturisit, pe seară, 
tinerește, Că suferă și mă iubește Și 
că m-a așteptat Să cresc, M-am 
înfricoșat, Tată ceresc! 

Am simţit întâia oară 

Cum bate-o inimă de profesoară. 


Are treizeci de ani mai mult ca 
mine, Opt coţi înălțime, Dar în 
făptura ei ceva virginal. 

Ştie pe dinafară Iliada, în original, 
Sonetele lui Petrarca, 

Pe Goethe, pe Calderon de la Barca. 
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Mi-a spus cu glas de pitulice: 

- „Să-mi zici Beatrice zi 

Și, ca un strănepot, Am văzut că nu 
pot. Eu îi zic domnișoară, Și mă- 
nfioară Să nu-i vorbesc cu sfiială La 
persoana a doua plurală. 


Dacă mă mângâie, mă doare. 

Mâna îi e ca o râzătoare. 

Nu-i o ființă, Doamne, e-un dulgher, 
Deprins cu sculele de fier, 

Cu bușteni, cu grinzi, cu răngi și 
rindele, Vai de păcatele mele! 


Mă contemplă languroasă 

Şi mă răsfaţă delicat cu șoapta cea 
mai groasă. Doamne, cel ce faci firul 
de iarbă, Numai mustăţi nu are și 
barbă. 

Ce să mă fac, Doamne, acuș? 

Nu e fată de măritat, e un lăcătuș. 
Cu ochelarii, mari, pe nasul mic, 
Calcă-n pantofi cu călcâie de gumă Și 
merge rigidă, solemnă, ca un dric 
împiedicat în brumă. 


Ce să-i spui dascălului sentimental? 
Că e un cal, 

Ca un cal de cioclu, 

Cu valtrap și binoclu? 

Că miroase a pipă 

N-ar fi nimic, Doamne, dar ţipă! 
Să-i spui că ar fi mai bine 
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Să-și depărteze nițeluș inima de mine? 
Nu vreau să fiu bărbat de doică! 

Să mă legene o troică, Un camion, un 
car! 

De-ar fi de două ori mai tânără, măcar! 


S-a răstit la mine să o sărut 
Şi, Doamne, n-am putut. 
Nici nu m-am priceput. 

Şi m-a bătut! 


Când ne-ntâlnim, e ca o șiră de paie 
Lângă o copaie. 

Mi-e frică, Doamne, șovăi în contraste, 
între fericire și năpaste, Că 
domnișoara nu vrea să moară Nici 
profesoară, nici domnișoară. 


Fă ceva. Dă o muscă, dă o boală! 

Sau fă-mă iar de școală. 
Năpârlește-mă, Doamne, de tuleie, Fă- 
mă femeie 

Sau fă-mă iar băiat. 


Să mai dau un bacalaureat. 
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Inscripţie pe mormânt 


Cel care s-a ascuns aci de lume A 
vrut un stei sălbatec, fără nume, Și o 
grădină-n jurul mormântului, departe 
De orice mort, de orice moarte. 


L-am ascultat și-am prăbușit din 
munte Pleșuva stâncă, ruptă de la 
frunte. 

Nu are, prăvălită din creasta ei 
înaltă, Știrbire de la daltă. 


Cine-i aci? O floare doar îl știe, Și 
neștiința noastră rămâne pe vecie, 
Nu te ruga. Nu plânge. Nu căuta în 
jos. A fost? N-a fost? E de prisos. 


Inscripţie pe un inel 


Am scris-o mic, ai s-o citești cu 
greu, Pune-l în deget, scoate-ţi-l 
mereu. 


Nemaiputând să ţi-1 sărut, eu, faur, 
Surâd în stihul ce ţi-1 scriu pe aur. 


Am vrut să nu fiu eu de vină Că am 
avut numai atâta rădăcină 
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Cât a rodit o rodie, și-atât. 
Citește când ţi-o fi urât. 


Inelul strecurat pe dești 
Sărută-1 când ţi-l scoţi și când 
citești. 


Noi moștenim 


Noi moștenim acest tărâm De la 
măritul împărat din Râm, 
Blagoslovit să-i fie osul Că și-a 
trimis încoace și prisosul, Și 
legene-i ţărâna și mormântul Şi- 
adie-i-le vântul. 


Ne-ncinse țarina cu brâu De 
râuri și-i urzi năframă 
Jurîmprejur, de grâu, în soare 
bate-a zale de aramă. 


Strămoșul lui făcuse dintr-o 
piele Hotarul ţării sale nou, 
împrejmuind cu noduri de 
curele Croite din spinarea unui 
bou. 


- „Socot cureaua, zise, ca un 
zid: Pe cine-l sare îl ucid." 
Și fratele lui geamăn, este scris 


Că l-a sărit în râs. Şi l-a ucis. 
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Dar cel puţin, mărite împărate, Acela 
i-a fost frate. 


Buruiana asta 


Cu iftele de pe hotare 

Spadele noastre știu să se măsoare 
Și, slavă Domnului, s-au măsurat Și 
sus și jos, în lung și lat. 

Când nu le-am frânt, de mijloc, în 
pământ, Robia și răbdarea scrâșnită 
le-au înfrânt. 


Făptura lor ia fință numeroasă, Când 
gălbejită, vânătă, când grasă. Când 
se arată-n turnuri și-n cetate, Când 
iese-n iarbă din bucate, Stă când 
pitită-n cărți și călimară, Se mută și, 
ca musca și molia, și zboară: Un 
mucegai, un lindin, o mușiţă. Se- 
mpacă și cu gerul și-mpuie în arșiță, 
în chip cinstit de dascăl cărturar Și-ţi 
face axioane și colinde. 

Te-a sărutat și știi că te va vinde. 


Nu ai adus-o tu în ţară Otrava palidă 
și acrișoară, Voinic întors de pe 
hotar acasă, O liftă mai ascunsă îl 


apasă, Mai molcomă și mai gingașe. 
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O simte ca-n opincă și-n cămașe. 
Tiptil ul corci de mătrăgună Cu 
grâul crește dimpreună. El s-a ivit, 
s-a strecurat Pe arături, la 
semănat. 

Și-a prins atâta rădăcină Că tarina,- 
mpărate, este plină. Unde-și dă 
brazda rodul cel mai cald Acolo-i 
sare vârful mai înalt. 


Și-nfășură tulpina din răzor, 
Moalele zgârci, întins și târâtor. 


Şi, ce-i mai greu, nici coasa și nici 
focul Nu dovedesc să curăţească 
locul. 


Au stăvilit voinicii, la graniţă, 
năpasta: Ei nu pot să stârpească 
buruiana asta. 


într-un judeţ 


Intr-un judeţ de miazănoapte, Din 
sat în sat, din zvon, din șoapte, Se 
știe că și-au rupt genunchii, Până la 
groapă, taţii, fraţii, unchii, Și verii, 
și cumnațţii, și nepoţii. Toţi au 
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murit, cu toţii. 
Nu mai e bun nici un bărbat în nici 
un sai. 


Vreun unchiaș, ici-colea, un nebun, 
Mai șchioapătă-n vreun cătun, 
Cotrobăind pe drumuri, pe șosele, 
După coceni, după surcele, Domniţă 
și duduie. 

El ar mânca și balegă, și nu e, Câinii 
schilozi așteaptă-n drum, Scămoși în 
ceața ca de fum, Să vie-acasă cine 
nu mai vine. Și ţine vântul și 
războiul ţine! Dar nu e voie de-asta 
Să stea de vorbă maica, surorile, 
nevasta Şi nu e voie nici să te 
gândești, Că ori iscoadă ori vândut 
ești. 

Domnii cu căși de geam, din 
București, Sunt bucuroși, pe un'te 
duci, Că ţara s-a umplut de cruci. 


în satele și văile 


In satele și văile din jii, 

Numai schilozi, numai muieri, numai 
copii împleticiţi în ceaţă. 

Carnea pe ei e vânătă și creaţă, 

Şi osul se străvede-n piele. 

Dau braţele de glezne, picioarele 


sunt grele. 

Strigoii ăștia mici, de ţară, 
Parc-ar voi să sară 

Și s-ar sfii să calce pe pământ, 


271 
Ca de mormânt, La fiecare 
cotitură. 
Nici nu se plâng și nici nu- 
njură. 
Atâta came bună le-a rămas, 
Cât buba-rea, de la urechi la 
nas. 


Da, e lung 


Drumu-i lung până la Jii, 
Fără taţi, fără copii. Ce 
rămâne sunt flăcăi De scutec 
și de copăi. Casele, cătunele, 
Colea, câte unele, Au rămas 
cu niște babe, Vinete, scâlcii 
și slabe. Fetele îmbătrânite 
Nu mai știu să se mărite. Pe 
flăcăi i-a luat pe sus Și i-a 
dus și i-a tot dus. I-a furat o 
vijelie Peste negura pustie Și 
i-a dus, i-a răsucit, Până li s- 
au risipit, Zvârcoliți de-a- 
ndoasele, Zgârciurile, oasele. 
Ce fu ăsta, om cu faţă, Cel 
împleticit în ceaţă? Cârja-l ia 
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de subsuoară, 


îl întoarce și-l doboară. Făt- 
Frumos era frumos: I-a căzut 
falca de jos. L-au mâncat pe 
jumătate Toate rănile spurcate. 
A scăpat ciuntit și mut. Bratele 
și le-a pierdut, Doar genunchii, 
calea, valea, S-au strâmbat ca 
alte alea. 


Drumu-i lung 


Drumu-i lung din Jii încoace Și 
cuptiorul nu mai coace. Câtă-i 
cale, câtu-i drum, Nu e vatră, 
nu e fum, Azimă și mămăligă. 
Maica plânge, pruncii strigă. 
Au rămas în sate vii Numai 
câteva stafii, Fără păr, fără 
gingii. 

Un’ mă duc și un’ mă port Pute- 
a candelă de mort. Maicile și 
vacile-au înţărcat, săracile. 
Gura umblă după sân 
Frământând un hoit bătrân, 
Ugerile, țţâţele, Aspre ca 
tărâţele. 
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După ce-au pierit și cânii, Au 
rămas numai bătrânii, Să-și 
numere zilele. 

Te apucă milele, Lacrimile și 
mânia. 


Asta fuse România? 


De la Jii, în drum 


De la Jii, în drum, încoace, Nici 
o vatră nu mai coace, Nici un 
coș nu scoate fum, Cât îi ţară, 
câmp și drum, în vetre-n nici 
unele Nu-i aprins tăciunele. 


Drumu-i lung până la Jii... 
Vitele-au tânjit în iarnă Mai 
mult moarte decât vii. Abia 
calcă, se răstoarnă. Una-i 
șchioapă, alta-i oarbă, Toate-au 
chică, toate barbă, De răbdare, 
de flămânde. Au și coame și-s 
și blânde Și pe nemâncatele, 
Binecuvântatele! 

S-au smerit bietele vite, Parc- 
au fost călugărite. 


Ochii-ntregi și ochii lipsă Bat ca din 
Apocalipsă. Rod în gard și-n cimitire 


Lemnul crucilor subţire. 


Pe la Sfântul Niculaie Mai rămân 
niscaiva paie Şi coceni, de cap de 
vită, Pe o streașină sluţită. 


Zmârcul 


A.ud o colcăire și-o mișcare 
Și mă ajunge un miros De murdărie 
și sudoare. Ce se petrece-acolo, jos? 


Dau dăliile-nalte la o parte, Ascult 
răscoala larvei și-o pricep. 
Duhnește-a putregai și-a moarte Și 
murmurele cloacei reîncep. 


Ce sunteţi voi, că nu ieșiți din tină 
Și scufundaţi în mlaștină cu graiul, 
Aţi vrea s-ajungeţi sus, până-n 
lumină, Cu mușiţa și mucegaiul? 


Fă-ţi aripi, vierme, dacă ai mătase, 
Și urcă-ncoa, la steaua cu beteală, 
Să-ţi ardă mădularele băloase Și să 
cunoști căderea verticală. 
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Câinele sufletului 


Sufletul meu e câine credincios. 
L-am dezlegat adeseori din lanţ. 
Adeseori din cușca lui l-am scos Și 
l-am târât până la șanț. Până la 
șanțul întăririi mele, Ca să-l înec la 
zmârcul dintre stele. 


Deprins cu lanţul și lungimea lui, 
Se-ntoarce repede la cușcă Şi 
mârâie la biciul dintr-un cui Care 
scoboară pe-nserat și-l mușcă Şii 
se plimbă ca un foc pe piele. 
Rănile lui sunt și-ale mele. 


Câine mișel, tu mârâi numai biciul 
Și urmele și pragul mi le lingi! 
Căci te târăști ca să-ţi păstrezi 
șoriciul Și dând din coadă voia mi- 
o învingi. 


Pe toată viaţa înnădit cu tine, 
Nedespărţit de coadă și de bot, 
Sunt supărat că, strânși atât de 
bine, Să te alung din bătătura mea 
nu pot. 


însă mă jur, când voi cădea de 
moarte, Hoitul meu gol nu-ţi va 
spori ospăţul, Căci de aproape, ca 
și de departe, Te voi croi și din 
mormânt cu băţul. 
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Ce-i fi și tu? 


7 


Ce-i fi și tu și ce fel de jivină, Că 
scormonești și tu-n lumină? încerci 
să zbori și-ajungi să sai Ca gărgărița 
de mălai. 

Ai vrea să cânți și zbieri: N-ai glas, 
nici aripi, nici puteri. Te-ai cuibărit 
pe undeva-ntr-o buche Și stai în 
slovă strâns ca un păduche. Ţi s-a 
spuzit hârtia pe care umbli-n lat Și 
vrând să te înalţi te-ai cocoșat. 


Te-aud și-aș vrea să și te-ascult, Dar 
bâzâitul tău nu ţine mult Și-o ia 
mereu de la-nceput, Ca un sughiţ, o 
tuse, un strănut. Ai fi râvnit să cânti, 
și-n rotogoale Să crească larg și 
cântecele tale. Răsuflul ţi-este scurt 
și, întrerupte, Fărâmele cu-ntregul 
de-a surda dau să lupte. 


Mânia ţi-o încerci ca un gândac, Și 
ţi-o răzbuni, dar n-ai nici ac Și nici 
venin în măruntaiul dumitale. Te- 
apăs cu talpa: ies niţele bale. 
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Cetate medievală 


Luna ninge chiparișii Cu 
funingini de argint. Unda 
pare amurgind. Turnurile 
par trimișii Unui rege, ca s- 
asculte. El le-a pus pe cap 
comori, Chivăre cu pietre 
multe, Şi le-a dat și trei 
surori. 


Pasările trec în zbor. 
Pasările sunt de aur. Pentru 
cine ciocul lor Duce-ncolo foi 
de laur? Au rubine-n ochi și- 
n ghiare. Din fântâna cu 
căldare Cercuită cu 
ghirlande, Scoate-o fată 
diamante. 


De-aș avea un cal și-o spadă 
Și-o domniţă de furat! 

Du-te, lună, din ogradă. 
Lumea s-a schimbat, Și 
flăcăului din salbă l-a ieșit 
mustața albă. 


Du-te, lună, ia-ţi veștmântul 
Și năframele senine, Dacă 
numai pentru mine Farmeci 
noaptea și pământul. 


Clopotele 


Sunaţi de seară ca-ntr-o dimineaţă. 
Parcă sunaţi dintr-altă viață, Dintr- 
un văzduh, care părea pierdut. V- 
ascult și v-am recunoscut. 


Nu știu ce chin mă ia și mă 
frământă Când iar ascult cum 
vocile vă cântă, Nu vreţi să staţi pe 
loc puţin, Să mă gândesc ce e, 
alean, ori chin? 


Muncesc în mine aripi să- 
ncolțească, Dintr-o pruncie 
îngerească, Și neputând ieși, la 
cer, să bată, Mă doare camea-n 
umeri, sângerată. 


Vecernia uitată, de la toacă, Aș 
vrea să sune și aș vrea să tacă Gi 
nu știu, să mă-nchin, ori să m- 
ascund? 


Dintr-alte ceruri altele răspund. 
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Transfigurare 


Pentru că am auzit Că prin 
timp ai năpârlit, Tas da-n dar 
o bidinea Să-ţi lipești chică din 
ea. 


Cu barbete tinere 

Ai fi ca un ginere, Și mustăţile 
de cneaz Ti-ar da ifos de 
viteaz. 


O prăjină-ntre picioare Ti-ar 
ieși cam prin spinare, Și o 
cobiliță-n vânt Te-ar dan 
leagăn, când și când. 


Și măcar o să-ţi rămâie Drept 
statuie o momâie. 


Numai că-n prăjină, sus, N-ai 
să gemi că ești Isus Și să 
plângi în asfinţit Că te-au prins 
și răstignit. 
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Epitaf 


Și-a făcut înghiţitoare Pe pofta 
lui de mâncare. Toate 
bunătăţile l-au mânjit 
mustăţile. 


Au trecut prin burta lui lezii, 
mieii câmpului Și-a-nvăţat 
cum să prăjească Sos cu 
pasăre cerească. 


Mioriţa i-a plăcut Cu nucșoară 
și năut, Și pentru 
privighetoare Avea alt fel de 
frigare. 


Epitaf 


Hoitul de subt piatra mea Și-a 
dus viața pe saltea. 

Toate păcatele grele l-au fost 
pături și saltele. 


N-a avut atâtea sugeri Câte 


țţâţe și câţi ugeri La tot ceasul 
l-au lovit gura și nasul. 
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Doi frumoși 


Pe-o foaie de izmă-ngustă Se 
oprește o lăcustă. Ce 
frumoasă-i, fa, Mărie! N-are 
nici ea pălărie Și, strânsă-n 
fotele ei, Fără tocuri și cercei 
Cu bondița-n subsuori Şi cu 
talpa goală-n flori N-a fost, 
când era mireasă, Nici 
Crăiasa mai frumoasă. 


însă e și-un brotăcel Și nu 
luai seama la el. Ochii lui în 
ochii ei Licăresc și dau 
scântei, Sufletele amândouă 
Tremurând de-o spaimă nouă, 
Și fiecare se strânge Celălalt 
c-o să-l mănânce. 


Vai de păcatele lor, Nu a fost 
nici un omor, Au sărit care- 
ntr-o parte Și s-au dus în cârji 
departe. 


Adevărul se cunoaște: Dânsa 
nu mănâncă broaște. Ar 
putea măcar să guste Dânsul, 
gingașul, lăcuste? 


Pisanie 


Intre drumuri și castani Stau 
de două mii de ani, Pune 
mâna, ușa scrisă Mi-e de-a 
pururea deschisă - Intră, cum 
te-am mai primit, Ori trufaș, 
ori biruit. 

Nu-i trufie-n jilţ și straie 
Legea mea să n-o-ncovoaie Și 
n-a fost pe lume trunchi Să nu- 
mi cadă în genunchi. 


Inscripţie pe catapeteasmă 


Pe icoana-mpărătească, 
Neagră ca un lemn de iască, E 
o pată cât răsura, Unde îţi 
ajunge gura. Mii de mii de 
buze-n leat Locul ei l-au 
sărutat. 
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Pisanie 


Sunt un schit de blăni și 
doage Pentru cine să se 
roage. 

Vine cine vrea să treacă Pe 
sub turla mea săracă. 


Câte un vrăjmaș de frunte 
Nalţă ghioaga să mă-nfrunte. 
L-ai văzut? Avea la el Săbii 
grele de măcel. 


Călărind vârtej, s-a dus 
Nu departe, într-apus Și s-a- 
ntors din zarea largă Slut și- 
ntins și mort, pe targă. 


Pisanie 


Dă-mi durere și prigoană, Dă- 
mi otravă cât îţi place. Ţine: 
milă și pomană, Tine har și 
ține pace. 


Inscripţie pe paraclis 


In altar sfârșesc și-ncep Cele 
ce nu se pricep. 


Inscripţie pe biserică 


Toţi au fost un timp. Eu sunt. 
Eu în cer. Ei în pământ. 


Inscripţie pe tobă 


Scula asta are mare căutare: 
Niciodată golul n-a sunat mai 
tare. 
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Inscripţie pe un craniu 


Paiaţa lui se-arată mereu cu altă 
mască. Urzeala comediei să nu i se 
cunoască, Jucând în mii de feţe, naiv, 
același rol în care Măscăriciul divin 
se dă de gol. Iubire, jertfă, luptă: 
costume, Doamne Gâde. Cuvântul cel 
din urmă e-al ăstuia. El râde. 


Inscripţie pe Ararat 


r e drumul mut al marilor stihii 
Pământul mort plutește-ntre stafii Şi- 
atârnă putred, spânzurat în cete, Cu 
hoiturile altor vechi planete. 


ludeea, piramidele, pustiul... 
Cine-a-ntrebat al cui era sicriul 
Mânat pribeag printre vârtejuri 
oarbe, De-1 varsă unul, celălalt de-l 
soarbe? 


învăluit în stele, flori și ape, Nu 
bănuia că moartea-i pe aproape. Ce 
zămislise-n vreme din viaţa lui mai 
bun: O mușiţă și-o muscă a viermelui 
nebun. 
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Mai știe cineva că-n neamul lor 
Țânţarul cu hrisoave a fost 
nemuritor, Când nici strigoilor de 
ceaţă Slova de-aci nu le mai e 
citeaţă? 


Inscripţie pe steag 


Ce mi-ai părut odinioară, în zarea 
cenușie și streină, Un petec 
atârnat pe sfoară? Și-o zdreanţă 
aninată de-o prăjină? 


Din viscol, uragane și furtuni, 
Rămâne viu crâmpeiul de mătase. 
Acolo unde maica-l așezase, 
Zăloagă-n cartea ei de rugăciuni. 


Inscripţie pe ușa poetului 


Intr-o viaţă de-o 
durată Ai murit de 
patru ori. De aceea 
n-ai să mori încă-o 
dată niciodată. 
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Moarte, când ai vrut să știi, 
Moarte, viaţă când ai vrut, 
Moarte de necunoscut, Morti 
târzii și timpurii. 


Amintirile, treptat, 

Au scăzut, și-ncet, pe-ncetul, S- 
a iscat din morti poetul, Ca un 
cerc dintr-un pătrat. 


Rătăcește în pierzare Spre un 
punct sclipit de stea Poruncește- 
i și-o să stea S-o ajungi din 
depărtare. 


Inscripţie pe coteţul lui Hoţu 


A. orbit de boală grea Hoţu 
tatii, și-aș fi vrut Să-i găsesc un 
leac, ceva. Nici un vraci nu l-a 
avut. N-am aflat nici un spiţer, 
Nici la târg, și nici în cer. 


De vreo șase ani sau șapte 
Ochii-i zac, peceţi de noapte, Şi- 
ngropat în gol cu totul Cată cu 
nasul și botul. Uite-1, dibuie și 
parcă A zări niţel încearcă. 


A trecut și s-a lovit, A lătrat. O 


fi simţit. A-nţeles că pe aici 
Umblă-n tufe un arici. Altă dată, 
lângă casă, A dat de broasca 
țestoasă, într-o zi, s-a pomenit 
Ciufulit, dar mulţumit, Că visase 
că bătea Cinci dulăi și o căţea. 
El se ceartă printre stele Și cu 
niște cucuvele. 


Hoţu e căţel de treabă, Puii 
cloștii îl întreabă Cum e 
noaptea-n noaptea lui Şi-l 
mângâie ca pe pui, Povestind 
mai lămurit Ce-au visat și-au 
mai gândit. 


îl iubesc și derbedeii Din 
văzduhuri, porumbieii. Prieten 
bun, un porumbiel Doarme în 
coteţ cu el. 
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Reminiscenţe 


Vin, iată-le, tot de la sine, 
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Frânturile toate spre mine, Fărâme 
știrbite și-ntregi De lucruri pe care 
de-abia le-nţelegi. Așa sunt precum 
le-am uitat De când s-au culcat: Un 
fost cimitir de păpuși, încep să se 
miște de-acuși, Să capete trup Din 
umbră și zvon ca de stup, Și, rupte, 
pe-ncetul se reîntregesc. Copite cu 
nimb îngeresc, Spărturi de icoane, 
păstrând a mustrare, O schiță de 
bine și rău cuvântare, O lacrimă 
prinsă-n pictură, O mână rănită, o 
căutătură, Şi clopote, parcă, 
departe, Și câte o foaie de carte. 

O ţandără-nvie o amforă spartă. 
Dă sunet și iedera moartă 

Și vocile stinse luând graiuri, pe 
rând, Și murmură parcă și parcă și 
râd. Mă văd când la Cină părtaș, 
Sau când, în prigoană, sutaș. 
încerc iar cămașa de-atunci, 
îngustă, cu-o rană de-atunci, Și 
nemaiștiută La inima vremii, 
tăcută, Și dacă duc palma la gaura 
ruptă, Nu știu din ce luptă, 


Mi-alunecă, moale, pe sânge. 

Acolo se strânge 

Tot ce de la sine se-adună, 

Frânturi de Scriptură și hașchii de 
lună. 

Nu pot să mă mint. 

Mă arde îngheţul: un sloi de argint, Și 
deștele-n ceață 

Se fac peste unghii cărbune de gheaţă. 


Inscripţie în pantoful 
logodnicei 


Nu știe sprinteneala suavei 
domnișoare Că ridicându-i coapsa mai 
sus de locul ei, Făptura o-așezase din 
veac peste femei, Apropiindu-i pasul 
înalt, de zburătoare. 


Aristocratic, mersul s-a dezlipit de lut. 
Dansează zvelt și cântă, ca papura 
ușoară. Amestecată-n ritmul 
aspectelor și clară, Plăpânda siluetă 
tiparul 1-a-ntrecut. 


Ti-am scris de-o viaţă stihul de 
dragoste, întâiul, într-un pantof de 
nuntă, uitat între caiși, Când ostenită- 
n vălul miresei adormiși, Ca să-ţi 
sărute talpa de-aproape și călcâiul. 
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Inscripţie în inel 


Trei cuvinte viața-ntreagă. 
Două puncte: îmi ești dragă. 
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Inscripţie pe oglinda mare 


Ascuns de toată lumea, de ochii mei 
profunzi, Deschiși cât zarea largă, tu 
nu te mai ascunzi. Mi te arăţi pe faţă și 
fără de sfiială, Și-nzorzonat de teatru 
și strâmb în pielea goală. N-a fost 
nerușinare să nu mi-o pui în faţă, 
Nestingherit de calmul meu luciu clar 
de gheaţă. Prin spaţiile mele mot ca-n 
balta lină Şi-mi dai caricatură, pe când 
îți dau lumină. Că-mi știi și însușirea 
din care ea purcede: Lumina mea se 
uită la voi și nu vă vede. 


La treabă 


încă o dată Făt-Frumos 

Și-a smuls din grinda casei spadă, Arc 
bun și buzdugan mai noduros, Să dea 
din munte namila grămadă. 


Singur, orbește-n ceasul rău, Simţindu- 
se-ntărit ca de-o solie, Cu o chemare din 
pământ și hău, Pe care o-nţelege și n-o 
știe, 


Se puse-n calea negurii cu coarne 

Și găurindu-i pântecul în zmârc Și 
împlântându-i sabia în came, Au curs 
din ea otravă, muci și spârc. 


în tăvăleala șarpelui cu zeci 

De căpăţțâni și ghiare uriașe, Era să-și 
piardă zilele de veci, Mușcat de scut, de 
piept și de cămașe. 


Când a căzut, dihania a dat 

Un vuiet care încă mai răsună, Că 
muntele pleșuv a tremurat Și cu 
văzduhul lunii dimpreună. 


Urletul fiarei a mutat din Ioc Cremenea 
stâncii, brazdele și marea. Dar Făt- 
Frumos avu și-acum noroc Și se-mplini 
de-a-ntregul ei chemarea. 


Și isprăvind, sfiios se-ntoarce-n sat, Se- 
ascunde chibzuind ce să mai facă 
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O ciutură mai mare de-adăpat 
Și-un staul mai ca lumea, pentru vacă. 


De ziua cărturarului 


Ești, cărturare, mândru, destoinic și dibaci. 
Cum te îmbraci de iute, așa te și dezbraci, 
în câteva costume ţi-ai hotărât portretul Şi- 
mpaci cu eleganţă pe domnul cu valetul. 


înalt, stufos și chipeș, s-ar zice, pe figură, 
Că ai un pisc în suflet și oase de armură. 
Călare pe o faimă severă, tu, frumos, Urcai 
târâș, în zale, și scările dindos. 


Nimic nu te-ntârzie, căci trebuie s-aduni în 
coiful tău cu pene bani, repede și buni. 
Zgârcit la judecată, aleasă ca din sită, Cu 
gloria ești darnic, când lauda-i plătită. 


Pitit subt jilțul moale, al fostului Șezut, 
Putuși sluji de cârpă stăpânului căzut, Şi- 
acum o schimbi cu steagul, vărgat, cu dungi 
și stele. Vei dovedi cu martori că l-ai purtat 
la piele. 
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Consolări 


S-au prins tovarăși buni cu rânduiala, 
Hârdăul, fedeleșul și găleata, Vroind 
să-nfrunte laolaltă nicovala, Ciocanul, 
jarul, spada și săgeata. 


La drept vorbind, nu-i nici o trebuinţă. 
Noi vom sili uneltele să stea. 

Auzi tu, ce nesocotinţă, Să faci oţel în 
loc de tinichea. 


Materialele de cinste, eu te-nvăţ, Să 
știi și tu, ca om, că la bătaie Nu sunt 
acelea ce stau băț, Dar celelalte, care 
se-ncovoaie. 


Și sculele nevoilor de-acum Nu sunt 
acelea care-mpung și-nţeapă. 
Capacitate trebui' și volum, Ca să 
primească-n ele și să-ncapă. 


Iată putinţele ce ţi se cer. împacă-te cu 
dreapta chibzuială. 
Cugetul tău să fie cu coadă și mâner, 
Și visul tău să fie ca o oală. 


Nu-i bine, oare, să te simți 

Cu fundul lângă gură, scumpă troacă? 
La ce folos o za cu niște zimţi Și 
scânteierea lor de promoroacă? 
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Sarcina sacră 


Sunt greu cum era grea Fecioara, Din 
Duhul Sfânt, și-s chinuit și trist. Mă doare 
gândul, doare subsuoara. Se zvârcolește 
parcă-n mine Crist. Și mă înţeapă parcă 
raza lui, Și rana lui de lance m-a durut. Mă 
doare fiecare cui, Mă doare locul unde-a 
fost bătut. Mă dor mormântul, spinii, 
crucea - și mi-e sete Şi mie, ca și lui, de 
apă. 

Unse mi-s buzele și arse de burete Și de 
otrava care mă adapă. Am și murit 
întocmai, taică, Și toată suferința ta m-a 
strâns, De-a pururea Fecioară, maică. Și 
plâng, și nu știu când și tu ai plâns. Dar, 
vezi, tu, prunc pe-acela l-ai putut și naște. 
Isusul meu nu-i cel adevărat, Și eu nu-l 
pot nici duce, nici cunoaște. 
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Ai văzut? 


Ai văzut cum Dumnezeu ne păcălește, 
De ne trec lucrurile printre dește? 

Ce șiret! Ce calic! Ce tertipar! Pune un 
lucru tot într-alt tipar. 


Face pachete, sticle-nfundate, 
Cocoloșește, dă la strung și bate, 
Răsucește, face mingi de ceaţă, închide 
fără lipituri, coase fără aţă. 


Pe cele-n colţuri le pune rotunde, 
Rotundele-n drepte le-ascunde. Ia 
lumina din cui 

Și-o mută tocmai într-un gutui. 


Când încoace, când încolo, ia De ici, de 
colo, câte ceva Și măsluie sufletul și 
trupul, De nu știi care-i albina și care e 
stupul. 


De ce fac păianjenii dantele, Lacul 
oglinzi, giuvaiere și betele? De ce face 
zarea depărtată priveliște? Când omul 
stă, el pune să se miște în el și 
împrejur: totul, ape, stele, Codrii, luna, 
norii, toate cele, învârtite ca niște inele. 
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Cuprinsul 


Pământul, țarina, bucatele, Puse-n 
spinarea mea cu toatele, Oameni și 
turme și vite, Brazdele zguduite, 
Potecile, miriștea, Durerile, neliniștea, 
Ploaia, negura, vântul, Hohotul, 
spaima, frământul. 


Cum a intrat în mine ţara toată? Cum a- 
ncăput o ţară-ntr-o lopată? Pădurile 
într-un ghiveci de lut? O mare-ntreagă- 
ntr-un pahar băut? 


Atuncea, dimpreună cu ele-n stropul 
meu De zmârc, a încăput și Dumnezeu. 


De când mă știi 


De când mă știi, am luat asupra mea 
Povara-ntodeauna, Doamne, cea mai 
grea, Și tot urcând în coastă, vream s- 
arăt Că nu mă dau poverile-ndărăt. 


O suferinţă între alte două N-am 
socotit-o suferinţă nouă. 
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Haide și tu, așează-te-n spinare. 
Mă simt voinic. Pe cine ce-l mai doare? 
Cine-i strein și singur, cine? Să urce-n 


cârcă, pe samar, la mine. 


Hai, ticăloșii, blânzii, toţi de-a valma, 
Câţi aţi întins obrazul, câţi l-aţi bătut cu 
palma, însărcinare, poate, am de la Satan 
Să vă ridic la cer prin uragan. 

Sunt robul vostru, hotărât de sus, Să fiu 
caricatura lui Isus. 


De câţi în seamă mi v-a dat 

Vreau să răspund pe faţă și curat. 
Nu-l uit pe cel ce came dă și nici Pe cel ce 
dă cătușe, pravilă și bici. Sunteţi ai mei, și 
răi și buni. Veniţi. Dator sunt să vă fac și 
fericiţi. 


Dar ostenit în drumul meu îngust, Că sunt 
ales la milă cu dezgust, Scârbit de om, 
jignit de omenire, Să-mi duc poverile la 
mântuire, Aș căuta zadarnic a-nţelege De ce 
mi-ai pus porunci de-atare lege. 


Eu, Doamne, le-am primit și mă supun, 


Stăpâne drag, gingaș ca un lăstun, Vreau să 
te-ntreb: când m-ai ales, ai fost nebun? 
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Nici suferinţele nu sunt la fel 


Nici suferințele nu sunt la fel. 

Unul apasă, altul rabdă-n el. 

Pe unu-l doare talpa, pe celălalt grumazul, 
Pe cei mai tari trufia, pe cei mai slabi 
necazul. 


Tu gemi că ești puternic, el geme că-i sărac. 
Pe amândoi jurat sunt să vă-mpac. 

Un vinovat îndură, alt vinovat înfrânge. 

Tu dai otravă, semenul dă sânge. 


Nefericiţi și crânceni amândoi, Care-i mai 
teafăr dintre voi? 

Când schimb pe cel mai mare, de sus, cu cel 
mai mic, în cumpăna întoarsă nu s-a 
schimbat nimic. 


Când ei se bucură 


Când ei se bucură și cântă, Eu, ce mă 
iau cu viaţa mea la trântă? în loc să 
joc, să strig, să beau, stingher Mă uit, 
mă-ntreb, posac într-un ungher Și mi 
se pare că de-aș fi călcat în hora lor, 
aș face un păcat. 


îi cercetez pe cei închiși în casă, Pe 
care-o suferință îi apasă, 
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Câţi în nădejde și în rugăciune Nu au 
aflat alean și-nțelepciune. Ori chinuiţi 
în taină de trecut, De ce-au făcut și n- 
au făcut. 


Unul plângând, o lacrimă pribeagă Pe 
rana ochilor se-ncheagă, Pecete pe o 
negură de veci. 

Ei gem și tu petreci? 

Nădejdea celor sprinteni a murit. 
Umerii-s rupți și sufletu-i strivit. 
Carul de aur cu împărați și zei Trecu 
prin gloate peste ei. 

Cimpoaie, cobze, flaute și naiuri, Daţi 
cântecelor voastre alte graiuri. Mai 
bate hora și aleargă, Când trec flăcăii- 
ncremeniţi pe targă? 


De multe ori 


De multe ori ţi-a fost rușine Sculându- 
te cu soarele pe tine, Că-n raza lui din 
așternut O nouă zi a și-nceput. 

Nu se sfârșise încă-n amorţire 

Ziua de ieri din amintire 

Cu nedreptatea, groaza și dezgustul ei 
Că alta vine fără să i-o cei Destinului 
din negurile grele, Pribeag între 
mocirlă, vânt și stele. 
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De cobilița dusă în spinare Mi-atârnă 
zilele în câte o căldare Și calc încet, 
să nu le vărs în mers. De câte ori le- 
am clătinat, am șters Cu talpa și 
opinca, la fântână, O vărsătură 
neagră pe ţărână. 


Duc sânge-n ele vechi, ca un năuc. Al 
cui e sângele și cui îl duc? 


Câte puhoaie! 


Czâte puhoaie, câtă omenire Se 
rânduiesc de-acuma în vileag, Să 
ceară bucurii și fericire Scrise cu 
slove mari pe steag! 


Aș vrea să mă-nfierbânt și eu cu ele, 
Să-mi bată-n tâmple inima și mie, 
Văzându-le trezite, mari și grele, Ca 
de o mare, sfântă datorie. 


Dar iată, pana celor ce-au mânjit 
Drapelele cu alte jurăminte, E-o 
bidinea cu părul năclăit De fostele 
vopseli de mai nainte. 


Unde stătură bravii până azi, Că nu 
la bucurie, ci la luptă 


Era chemarea, frați și camarazi: 
Viaţa le curse dulce, nentreruptă. 


Aţi vrea credinţă întru necredinţă Și 
lauri fără să fi-nvins, Venind la 
hramuri, după biruinţă, Cu sângele 
păstrat și neatins. 


Omule 


O lăcomie crâncenă, nebună. 
Adună, omule, adună, Căznește, 
fură, surpă și omoară, îţi trebuiesc 
putere și comoară, îţi trebuiesc 
palate și veștminte Să-ţi zacă-n ele 
hoit și oseminte. Morminte, omule, 
morminte. 


Avidă, mâna ta se strânge. Storci aur 
și se scurge sânge. Nădejde, sânge, 
har, ca un burete, Le soarbe aurul cu 
sete, Şi-n beciul tău zidit înghiață 
Neprihănita oamenilor viață, 
Avântul, bucuria, puse bine De 
stârvul tău, păstrate pentru tine. 


îmi e rușine, omule, îmi e rușine. 
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Floare de mucegai 


întreaga noapte au cântat din sute De 
fluiere, cimpoaie și viori Şi din 
uneltele necunoscute Vântul și ploaia 
pe învelitori. 


Vulturii, corbii au venit cu toţii Și râd 
în coruri grave de metal, Văzând cum 
mor în noaptea lungă hoţii Sub 
lacătele mari de la spital. 


S-au înnodat ca viermii și limbricii Pe 
coridoare, adunaţi la zbeg, Toţi sluţii 
beznei, cocoșațţii și piticii Cu haitele 
pământului întreg. 


Dar sentinela temniţei pe viață A- 
ncremenit pe pușca ei de ghiaţă. 


Și dumneata? 


Si Dumneata, a cărui gură pute, Ce fel 
de viermi și ce fel de ciuperci Hrănești 
în vorbele stătute, Cu ce mă îndulcești 
și mă încerci? 


Pe când te bucuri și mă lauzi, frate, 


Mă uit în sufletul tău, biet, Bolnav în 
bubele umflate 
De un puroi ce coace-afund și-ncet. 


Privirea, grea de veghe-nveninată, 
Mocnește vânătă, ca niște zer. 

Nu știu ce zări ţi-o turbură vreodată 
Și-o luminează strâmb ce soi de cer. 


în bunătatea ta, spoită ca de Paște, 
M-am poticnit de-o piatră de la fund 
Şi am călcat pe mate vii și broaște, 
Care alunecă pitite și se-ascund. 


Aci, la noi 


Aci, la noi, ne-ai dat vecine O- 
nvălmășeală de maimute și jivine, Cu 
graiul nădușit și-ntărâtat! 

De se mângâie, pare că se bat Pe 
demâncare și simbrie, Și ocărăsc 
răstit când se îmbie. Strâmbi și la 
gând și la căutătură, Nasul turtit le 
stă lipit de gură, Și nările sleite pe 
măsele Arată neamul bun, ca la 
căţele. Peltică-n buze, limba lor 
trândavă Frământă vorba grea, ca o 
potcoavă. 
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Gingia, rozătoare din părinţi, Rânjește și 
surâde furiș, cu patru dinţi. Șașie mintea 
și-n deșert șireată, Te linge și-mbălează 
totodată. 


Mărite Doamne, un dușman Ne-nfruntă- 
aproape-n fiecare an Și n-am avut, din 
leat în leat, Nici un cules netulburat, 
Mânjind mereu cu săbiile scoase Hotarul 
și porumbul cu mătase. Suntem, e drept, 
viteji din vrej, Dar nentrerupt să fim 
viteji, Findcă poftește fiara la bucate, Din 
toate părțile nesemănate? 


POSTFATA 


Tudor Arghezi are o situaţie sigură în canonul 
estetic al modernităţii. Deși perioada 
postdecembristă a pus toate valorile sub semnul 
întrebării, în scopul unei noi legitimări sau al 
reautentificării cerute de rupturile dintre epoci, 
opera argheziană nu a fost trecută deocamdată prin 
proba decisivă a unei revizuiri semnificative, a unei 
lecturi critice de autoritate (o lectură integrală, 
fundamental nouă), care să însemne înnoirea 
argumentelor de perpetuare a rangului ei estetic. 
Contestările au vizat numai un segment limitat și 
conjunctural al operei argheziene și anume perioada 
postbelică acuzată de oportunism. însă negația nu se 
poate exercita fără a face distincții și departajări. Pe 
de o parte, rămân perfect valabile și păstrează 
legăturile firești cu etapele anterioare poezia 
senectuţii, poezia universului domestic și poezia 
sensibilităţii metafizice din ultimele volume, Frunze 
(1961), Poeme noi (1963), Cadentţe (1964), Silabe (1965), 
Ritmuri (1966), Noaptea (1967), din volumele postume 
Frunzele tale (1968), Crengi (1970), xc (1970) și din 
alte culegeri de inedite (Călătorie în vis, 1973, și 
Deslușiri, 1980) ale unui scriitor cu un foarte bogat 
atelier de creaţie, lăsat doldora de poemele unui 
meșteșugar ce a lucrat până în ultima clipă. Pe de 
altă parte, în cu totul alt mod trebuie judecate 
volumele tributare contextului proletcultist 1907 — 
peizaje (1955) și Cântare omului (1956), unde mâna 
maestrului se vede mai mult decât, de pildă, a lui 
Mihail Sadoveanu în Mitrea Cocor (1949) sau a lui 


Camil Petrescu în romanul neterminat Un om între 
oameni 
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(1953-1957). în anii '50, după revenirea sa în prim- 
plan, poetul Tudor Arghezi nu a fost niciodată un 
oportunist de teapa lui A. Toma sau Mihai Beniuc. 
Compromisurile sale, mai mult biografice și publi- 


cistice, nu au afectat miezul operei și nu au 
însemnat o adaptare a poeziei la sloganele epocii 
comuniste până la ieșirea totală și fără ezitări din 
perimetrul literaturii, așa cum s-a întâmplat cu mulți 
alţi scriitori. Nu putem să nu luăm în seamă o 
gradualitate a compromisurilor politice și morale, 
dacă vrem să ne păstrăm în limitele onestităţii ca 
observație de istorie literară. Nu e mai puţin 
adevărat că orice compromis afectează imaginea 
scriitorului. Dezbaterile din perioada 
postdecembristă despre posteritatea operei 
argheziene, în pragul mileniului III, au depășit 
rareori sfera oportunismului, pentru a surmonta un 
impas al receptării și a lua în seamă partea cea mai 
însemnată a operei argheziene. 

Oricum am întoarce-o însă, nu putem evita 
formularea adevăratei probleme a momentului 
actual al posterităţii argheziene: traversează opera 
argheziană o criză prelungită a receptării, trece 
personalitatea proteicului scriitor printr-un con de 
umbră? Cu toată tristeţea răspunsului, trebuie să 
spun: da. Arghezi, ca și Sadoveanu, se află într-o 
depresiune evidentă a interesului public — 
înțelegând prin aceasta atât criza receptării critice, 
cât și criza lecturii. Ar fi prea simplu să dăm o 
explicaţie prin criza generală a statutului literaturii, 
într-o vreme a presiunii de nestăvilit a Intemetului, a 
televizorului și a divertismentului. Ar fi, de 
asemenea, evaziv și fals-optimist să estimez (cum, de 
altfel, și cred) că trebuie să așteptăm un timp mai 
echilibrat al reașezării valorilor. Se poate face ceva 
acum, în favoarea operei lui Tudor Arghezi? — 
aceasta-i întrebarea. Adevărul este că, dacă privim 
mai atent, situaţia nu este chiar atât de disperată 
(însă dramatică — da!). Locul lui Tudor Arghezi în 
canonul didactic nu a fost și nu este periclitat: poezii 
ale sale figurează în manuale, de la clasele mici 
până la clasele de liceu. Opera sa este reeditată 
ritmic și ne putem bucura că, în 2000, a apărut o 


integrală a poeziei, în două volume frumoase, în 
seria de „Opere fundamentale" coordonată de Eugen 
Simion la Editura Univers Enciclopedic, într-un 
proiect al Academiei Române. în îngrijirea Mitzurei 
Arghezi și a lui Traian Radu, seria de Opere Arghezi 
continuă cu publicistica, din care au apărut, în 2003, 
primele două volume, și va cuprinde toate celelalte 
308 compartimente ale creaţiei argheziene într-o 
ediție integrală, în măsură să dea o nouă perspectivă 
de critică și istorie literară. 

Există cu adevărat un apetit semnificativ al 
exegezei critice consacrate operei argheziene în anii 
de după revoluţia din 1989? Semnele unei receptări 
(generoase) sunt prea firave pentru un scriitor atât 
de mare. Au apărut două cărți de istorie literară, 
special consacrate subiectului: întâlniri cu Arghezi 
(1992) de Gh. Bulgăr și Arghezi necunoscut (1998) de 
Pavel Ţugui, la care mai sunt de adăugat referinţele 
Anei Selejan din volumele sale despre Literatura în 
totalitarism, din 1944 încoace (a ajuns cu explorările 
până în 1958 și va continua, bănuiesc). în critica 
literară propriu-zisă despre poezia argheziană e de 
reţinut un singur volum: Tudor Arghezi — poet religios 
(1999) de Marin Beșteliu. Ede consemnat faptul 
important că a fost reeditat în „Biblioteca pentru 
toţi“, la Editura Minerva, în 1994, eseul monografic 
Tudor Arghezi al lui Pompiliu Constantinescu, apărut 
inițial în 1940 și scris din perspectiva filosofici 
blagiene. A fost reeditată și cea mai bună carte, 
după părerea mea: Opera lui Tudor Arghezi de Nicolae 
Balotă (în 1997; prima apariţie, în 1979), alături de 
care putem așeza eseul Marele Alpha (1970) de 
Alexandru George. Deceniul opt fusese unul prielnic 
posterităţii argheziene. De atunci, după 1980, am 
putea spune că înregistrăm declinul receptării. 
Reeditarea astăzi a cărţilor de critică de altădată nu 
ţine locul necesarelor reevaluări din perspectiva 
actualităţii. Prozatorul Arghezi, îndeosebi 


pamfletarul (precaut cenzurat în perioada comunistă 
în ediţiile de Scrieri), pare privilegiat în interpretările 
craioveanului Marian Victor Buciu din Celalalt Arghezi. 
Eseu de poetica retorica a prozei (1995) și ale clujeanului 
Ștefan Melancu din Apocalipsa cuvântului. Pamfletul 
arghezian (2001). Să mai înregistrez și ediţia bibliofilă 
scoasă de Muzeul Literaturii Române, în anul 2000, 
dintr-o versiune de sertar a unui studiu Arghezi, 
redactat în iulie 1946 de Șerban Cioculescu. E mult? 
E puţin? Nu am câtuși de puţin satisfacția că Tudor 
Arghezi este un subiect major, asumat pe deplin și 
reintegrat într-o circulaţie normală a valorilor, în 
configuraţia lor atât de dinamică și de contradictorie 
de la începutul mileniului 111. 

Ca și lon Barbu, Tudor Arghezi mi se pare un 
subiect închis pentru poezia contemporană, pe care 
nu o văd pactizând creator cu un maestru posibil. 
Dacă Leonid Dimov și, mai târziu, Mircea Cărtărescu 


309 asimilaseră ceva semnificativ din arghezianism, 
astăzi nu ne mai putem (măcar) imagina să avem 
barbieni și arghezieni, în timp ce bacovienii și 
blagienii mai sunt încă posibili. Mai clar spus: în 
timp ce cota lui Bacovia a crescut continuu, până la 
a fi revendicat de postmodernismul românesc ca un 
precursor, cota lui Arghezi pare să fi scăzut simetric, 
neliniștitor, ca predecesor valorificabil în creaţia 
poetică. Arghezi rămâne o valoare de referinţă mai 
puţin pentru poezia contemporană, mai mult pentru 
istoria literară, pentru critica universitară și pentru 
canonul didactic. în fond, este destinul oricărui 
scriitor important acela de a se fixa pe un loc stabil 
în istoria literaturii române, imposibil de mișcat într- 
un sens sau altul (al supralicitării sau al diminuării 
locului său). E o formă de inerție, de împietrire pe 
soclu — pe care periodic o clintesc numai 
remedierile de detaliu, restaurările, revizuirile, 
reconsiderările unor segmente ale operei. Opera 


monumentală a lui Tudor Arghezi, atât de diversă, se 
salvează tocmai prin deplasările atenţiei de la un 
sector la altul, de la o etapă la alta, de la un punct 
de vedere (să zicem, estetic) la altul (politic, moral, 
adică extraestetic). în fond, e benefică repunerea în 
discuţie, fie și în sens negativ, a ultimei perioade 
argheziene de creaţie, prin prisma oportunismului, 
devenit marota unui justițiarism anterior oprimat, 
ulterior cu atât mai răzbunător, și obsesia unui 
moralism compensatoriu. Biografia și opera lui 
Tudor Arghezi deschid șansa unor exerciţii de 
aplicaţie și pentru astfel de cercetări și observaţii 
extraestetice, dar nu extraliterate. 


Fără a lua în seamă efectele estetice sau politice 
ale pamfletarului, ale publicistului, ale prozatorului 
sau ale dramaturgului — capabili să suscite interese 
imprevizibile de cercetare și exegeză —, Arghezi 
pune o mie de probleme, noi și vechi, numai pe 
teritoriul poeziei. Intr-o reevaluare de ansamblu, 
toate ar trebui avute în vedere, indiferent dacă par 
deja elucidate, într-un fel sau altul. Reformulez 
câteva astfel de întrebări esenţiale. Pot fi rezolvate 
printr-o conciliere abstractă contradicţiile interne 
dintre diferitele opțiuni estetice și tentaţii 
divergente ale poetului? E mulțumitor răspunsul 
(destul de expeditiv și, prin urmare, superficial) că 
Arghezi nu a aparținut nici unui grup, nici unui 
curent literar, că scriitorul a plutit impasibil pe 
deasupra epocilor pe care le-a survolat fără vreo 
tangenţă? Ce relaţii a avut cu tradiţionalismul și 
modernismele? Cred că istoria literară 310 va trebui 
să fie mai atentă la conjuncturalismele profitabile, 
pe care poetul le-a străbătut, le-a exploatat cu umor 
sau sarcasm, le-a asimilat și le-a depășit. E. 
Lovinescu a rezolvat simplu această problemă ce s- 
ar putea transforma într-o dilemă fără ieșire: în 
Istoria... sa din 1937 a discutat poezia argheziană în 
capitolul Sinteza poeziei moderniste și tradiționale. 


în ce constă, în principal, revoluţia poetică 
săvârșită de Arghezi? (lată întrebarea cea mai grea, 
la care puţini se încumetă să răspundă direct!) Este 
Arghezi doar un geniu verbal, cum îl cataloga 
Vladimir Streinu, într-un elogiu subtil (și, poate, 
involuntar) otrăvit? Ulterior, criticul s-a simţit dator 
să modifice observaţia și elogiul, în sensul că 
Arghezi „pune în stare de strălucire un vocabular 
specific într-o sintaxă specifică" — ceea ce e mult 
mai bine și mai potrivit spus, fiind chiar un răspuns 
sintetic la întrebarea despre revoluţia poetică 
argheziană. 

O interminabilă dispută s-a desfășurat — și ea mai 
continuă încă — în jurul problemei dacă Arghezi este 
un poet religios sau nu. Există răspunsuri ferme și 
pentru una și pentru cealaltă opinie sau opțiune. 
Dumnezeul arghezian din Psalmi, din între două nopți 
sau din Duhovnicească e însă obiect al cunoașterii și al 
investigaţiei (nu al adoraţiei), de același rang cu eul 
și lumea — toate puse sub semnul aceluiași 
necunoscut impenetrabil. Psalmii ne transmit uneori 
decepţia profundă că Dumnezeu nu poate fi 
cunoscut, nu-i accesibil minţii omenești. Dumnezeul 
arghezian pare nu numai dincolo de măsura și 
posibilitățile cugetării umane, dar — ceea ce-l 
intrigă mai mult pe poet și îl umilește — pare 
incomprehensibil și inabordabil și prin intermediul 
poeziei, care e un instrument mai rafinat al 
cunoașterii. De aceea, cu speranţa din ce în ce mai 
diminuată că Dumnezeu s-ar putea să dea un semn 
al prezenţei sale, Psalmii experimentează modalități 
de cunoaștere a divinității, forme de comunicare și 
de apropiere. Marea poezie argheziană este o 
provocare disperată a barierelor cunoașterii, o 
interogaţie continuă despre lume, despre Dumnezeu 
și despre sine, ca agent al cunoașterii poetice. 

Există o ipostază originară a scriitorului, 
privilegiabilă și ireductibilă, de la care pornesc toate 
celelalte dezvoltări artistice? Dar poate fi redus 
Arghezi la emisia omogenă a unui singur eu poetic, 


la o voce unică și unitară, fără disonanţe? Autenticul 
Arghezi  sălășluiește într-o ipostază ascunsă, 
inaccesibilă, dar totuși explorabilă prin 


311 tatonări și aproximaţii? Poate fi descrisă o 
evoluţie pe vârste și etape a poeziei argheziene? Are 
ea o istorie internă semnificativă și relevabilă? Sunt 
mai importante anumite zone ale poeziei argheziene 
decât altele? Cu alte cuvinte, există o ierarhie 
internă a volumelor argheziene de poezie? 

Mă și grăbesc să răspund la această ultimă 
întrebare, atrăgând atenţia că opera poetică 
argheziană se sprijină pe doi piloni solizi: volumul 
Cuvinte potrivite (1927), cuprinzând (nu e o simplă 
curiozitate statistică) exact o sută de poeme, adică 
un eșantion semnificativ prin numărul rotund, o 
demonstraţie de forță și originalitate într-o limită 
cantitativă autoimpusă pentru o antologie de autor, 
neobișnuită pentru un debut, și volumul Una sută una 
poeme (1947), al cărui număr trebuie raportat la cele 
o sută din primul (e interesant de știut că și volumul 
Una sută una poeme Cuprinde tot o sută, ca și primul, 
pentru că o poezie, cu ușor sesizabile aluzii 
antirusești, Aci, la noi, a fost suprimată de cenzură). 
Dacă acestea două sunt demonstrațiile de 
complexitate tematică și stilistică ale unui poet 
foarte orgolios, între ele, celelalte volume, toate de 
mai mici dimensiuni, sunt demonstrații de 
virtuozitate pe secvenţe foarte speciale, alese 
polemic și provocator: Flori de mucigai (1931) ca 
naraţiune neagră, lirism sarcastic și ironic al lumii 
blestemate a închisorilor, Cărticică de seară (1935) ca 
revelație a universului domestic genuin, a 
miracolului erotic şi a germinației materiale 
fabuloase, Hore (1939) ca plăcere a jocului, a 
inocenței regăsite și a copilăririi euforice; la acestea 
ar trebui să adăugăm neapărat experimentul 
versului liber din ciclul Sapte cântece cu gura-nchisă 
(1940), limitat ca eliberare de metrică și rimă numai 
la această secvenţă a operei. între două mari 


construcții, poetul a lucrat la detalii ce au tins să 
devină senzaţionale (mai ales Florile de mucigai) prin 
efectul de șoc și surpriză. Psalmistul fără veleități de 
metafizician, dar confiscat de  interogaţia 
necunoscutului și a cerurilor, atât de pregnant în 
poemele din Cuvinte potrivite, coboară firesc, iscoditor 
sau jubilativ, în lumile de jos, foarte diferite între 
ele, ale infernului închisorii, ale raiului grădinii sau 
ale naivităţii ludice. 

Poezia lui Arghezi are o evoluție numai dacă o 
reconstituim sau chiar o inventăm înainte de 
apariţia volumului Cuvinte potrivite, printr-o operaţiune 
imaginativă și documentară de istorie literară. 
Amânându-și atâta vreme debutul, până la vârsta de 
47 de ani, poetul a vrut să se înfăţișeze dintr-o dată 
întreg și matur, fără ezitările și 312 tatonările 
perioadei de formare, ale cărei urme le-a strecurat 
abia perceptibil printre celelalte poeme, din 
deceniul trei al secolului XX. Prin toată diversitatea 
lui derutantă, volumul Cuvinte potrivite comprimă în 
sine o nebănuită istorie personală, o devenire a 
poetului ce abia dacă se poate reconstitui din 
relicvele și semnele altor vârste (Agatele negre, 
întrezărite doar prin trei fragmente, sunt o astfel de 
reminiscență). Amalgamul de stiluri, atitudini, teme 
și forme poetice seamănă ingenios confuzia, cu 
scopul ca scriitorul să nu-și releve de îndată 
secretele și identitatea. Volumul Cuvinte potrivite 
înseamnă o condensare tematică a universului 
arghezian, în aceeași măsură în care reprezintă o 
comprimare a vârstelor. El certifică adevărul, ce va 
deveni din ce în ce mai clar cu timpul, că Arghezi nu 
e unul singur, nu e o personalitate poetică univocă, 
ci una proteică, de o prodi- giozitate ce a pus critica 
în dificultăţi de înțelegere din ce în ce mai mari. 
Vocile sale sunt când complementare, când 
surprinzător de disonante. Formaţia argheziană a 
anilor 1896-1910 reunește și valorifică elemente 
disparate, ce ar părea imposibil de asociat, din 
Eminescu și (mai ales) Macedonski, primul și 


singurul său maestru, din  parnasianism și 
simbolism, din Baudelaire, făcând să se intersecteze 
sau să alterneze romantismul și tradiționalismul cu 
tendințe  echilibrat-moderne sau chiar exagerat- 
moderniste. Aceste simbioze și  amalgamuri, 
alternări de ritmuri și precipitate culturale, osmoze, 
cristalizări și conflicte interioare favorizează, în 
chiar structura intimă a poemului, a versului și a 
eului poetic, figuraţii prodigioase ale sinelui, o 
dinamică imprevizibilă a relaţiilor dintre eu și lume, 
într-o bogăţie nemaiîntâlnită de nuanţe, de accente 
și de metamorfoze, pe care critica, depășită de 
fenomenul Arghezi, a avut uneori tendința să le 
simplifice. Din multele probleme posibile, aleg să 
reanalizez și, eventual, să revizuiesc părerea 
aproape unanimă despre dualismul arghezian și 
reflexul structurilor  antinomice ale eului, 
transformate în convenţionalisme poetice și clișee 
foarte rezistente ale interpretărilor critice. 


Ca nici un alt poet român, Arghezi a fost de la 
început refractar oricărei tentative de a-i înţelege 
personalitatea sau de a-i explica poezia. Parcă ar fi 
avut ceva de ascuns. Primul simptom evident e 
adoptarea unui pseudonim (adevăratul Ilon N. 
Theodorescu, ca persoană reală, face să i se piardă 
urma sub o identitate inventată), dar 


313 acesta e un argument prea banal. Scriitorul a 
evitat sistematic să fie într-un singur fel. 
Autodefinirile sale — poetice sau publicistice — sunt 
întotdeauna înșelătoare prin ambiguitate și 
derutante prin contradicţiile pe care le cultivă cu 
metodă. Un Portret din perioada maturității, adăugat 
ulterior volumului de Cuvinte potrivite (1927), 
sintetizează foarte bine această poetică a eschivei, 
prezentată sub forma proliferării incontrolabile a 
ipostazelor interioare: „M-am zămislit ca-n basme, cu șapte 


frunți și șapte/ Grumazi și șapte țeste./ Cu-o frunte dau în soare, 
cu celelalte-n noapte,/ Și fiecare este/ Și nu este.// Sunt înger, 


sunt și diavol și fiară și-alte-asemeni/Și mă frământ în sine-mi ca 
taurii-n belciug,/ Ce se lovesc în coarne cu scânteieri de 
cremeni,/ Siliți să are stânca la jug “1. Secretul vitalităţii 
sale, ca disponibilitate a metamorfozelor sau, altă 
dată, a măștilor, e de a nu avea o singură și univocă 
identitate. Arghezi mizează modem — și în propria 
biografie, și în poezie — pe o multiplicitate a eurilor, 
pe o pulverizare a coerenţei personalităţii. Şerban 
Cioculescu a consacrat în exegeza argheziană ideea 
„dualismului fundamental al temperamentului", de 
sorginte clar romantică prin dramatizarea unei 
antiteze morale. Ea trebuie neapărat corectată în 
sensul foarte modem al eului multiplu, instaurat în 
poezie și în proză de simbolism și impresionism și 
speculat ulterior tematic și stilistic. „Homo duplex", 
care e soluţia imediată a tânărului din Agate negre, se 
transformă, pentru o mai derutantă disimulare, în 
„insul însutit”. 

întrebarea despre sine este permanentă în scrisul 
arghezian și e simptomatic răspunsul obscur, neclar, 
ca în poemul Mă uit din volumul Cărticică de seară 
(1935): „Mă uit în cer, mă uit în pământ J M-am întrebat cine 
sunt./ Gânduri se duc, vin/ Din vânt, din senin,/ Ca niște păsări 
rotunde./ încotro? De unde?// Glasuri mă strigă cu nume 
străine./ M-ati chemat pe mine?/ Sunt eu cel căutat?/ Mi se pare 
că vântul s-a înșelat.// Câte puţin sunt dator/ Fără să-mi fi dat 
nimic, tuturor — / Și lemnului uscat, și bălții stătute,/ Și florilor, 
și pietrelor, și vitelor bătute./ Și oamenilor din răstignire./ Cu ce 
să plătesc nefire și fire?'?. Cultivarea indeciziei totale în 
legătură cu șinele este explicită în același poem: 
„Sângele meu nu-i al meuJMi-e teamă să zic «mie» și să zic 
«eu»./ Cu ce fel de drept/ Mi-as umfla bârnele din piept/ Si mi-aş 
întinde pe zarea/ Toată, spinarea?// Ce martor aș întreba/ Ca să- 


1 Opere I, ediţie îngrijită de Mitzura Arghezi și Traian Radu, 
prefață de Eugen Simion, Editura Univers Enciclopedic, p. 158; 
după această ediţie voi cita și în continuare poeziile. 

- Ibid., p. 202. 
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mi răspundă întrucâtva/ Măcar dacă sunt?/ Mă tot uit în cer, mă 
uit în pământ/ în baltă şi stuh! Si adânc în văzduh". E aici și 
drama constituirii propriei identități, și imposibila 
opţiune pentru o unică alcătuire, și misterul 
pierderii eului risipit în toate direcţiile, atras spre 
dizolvarea în elementele originare. Poemul poate fi 
citit și altfel, într-o cheie la fel de modernă: fie în 
sensul imposibilei cunoașteri a unui sine fără limite, 
fie în sensul unei contopiri a individualităţii cu 
cosmosul. Ambiguităţile lecturii sunt productive în 
interpretare și în construcția sensului. Arghezi e 
departe de univocitățile romantice, ca și de simplele 
rupturi antitetice ale eului disputat între polarităţi 
ireconciliabile. Dizolvarea într-o multiplicitate de 
posibilități și asumarea lor programatică revin și 
într-un Cântec din fluier: „Inima mi-e drumul cu ploile,/ Mi-e 
drumul cu praful și oile,/ Drumul sterp dintre copaci,/ Mi-e via 
strâmbă pe haraci,/ Mi-e satul cu câinii, mi-e bătătura,/ Cenușa 


din brazde și arătura./ Mi-e cireada care paste pământ,/ Mi-e 
cârdul de ciori din vânt, / Mi-e bivolul sculat din noroi/ Cu capul 


greoi/ Si care se uită în golul mare'"!. Acest cumul derutant 
de disparităţi cu care „inima" se identifică are ca 
rezultat o oboseală de sine, o copleșire răsfrântă în 
nemulțumire și istovire: „Cântecul nu e bunj Cuvântul e 
oftatJBrațul tărăgănat, /Moleșită aripa.// Mă bate vremea, mă 
bate ziua, mă bate clipa”. Stihia și pustia devin agenții 
distructivi ai sinelui, amplificând drama imposibilei 
coagulări într-o identitate certă. Uimirea că însuși 
Dumnezeu, bătându-l pe umăr, l-ar putea identifica 
și cunoaște se transformă în perplexitate: „Tu ești? m-a 
întrebat; te cunosc./Nu am știut răspunde./ Eu eram? eu nu 
eram?/ Cum putea să mă cunoască?/ Mă cunoști, Doamne, din 
vie,/ Din lume, din farmece, din schit?// O să-mi spuie altădată 
Dumnezeu,/ în ceasurile mici din amurg,/ Când vom vorbi în 


2/ Ihid., p. 202-203. 
3 Ihid., p. 219. 
4 Ihid.. p. 220. 


patru ochi" (Tot o sarică, în Sapte cântece cu gura-nchisă, 
19405). Această argheziană pierdere de sine, sfiala 
de a se legitima ca individualitate (antiromantică, 
într-un mod radical, deși, în alte locuri, egotismul nu 
lipsește), combinată cu imposibila autocunoaștere și 
recunoaștere, nu le mai întâlnim la nici un alt poet. 
Sunt o marcă prin excelență argheziană. Inscripţie în 
dosul unui portret din volumul Una sută una poeme (1947) 
complică și mai mult problema cunoașterii de sine. 
Dacă, în alte cazuri, eul nu se putea despărţi de 
restul lumii, aici trecutul multiplică ipostazele eului 


prin depuneri care-l transformă radical: „în pâinea de 
astăzi e grâul de ieri./ în ziua de-acuma e ziua de-atunci] 
Trecutul nu moare, se-njgheabă/ Din ziua trăită cu grabă,/ Iesind 


din tablou ca o pată/ A unei culori de-altădată“| urmează 
metafora sintetizatoare, memorabilă, a 
impresionantului depozit interior de proiecţii ale 
sinelui: „Trei sfinti fură-n timp zugrăviți/ Si unul vopsit peste 
altul./ Vitându-te-n suflet, biserică-nchisă,/ Te vezi însutit/ Cu 
toți câţi în tine s-au fost zugrăvit/ Și nu s-au cojit “5. Vecin cu 
Inscripţie în dosul unui portret în volumul Una sută una 
poeme este un alt poem pe aceeași temă, Inscripţie pe 
păretele chiliei, a cărui primă parte, derutantă, evocă 
imaginea aproape idilică, nefirească la Arghezi, a 
unei iubite „din veacul trecut". Idilismul rural, vag 
coșbucian, al copilei, proiectat într-un tablou colorat 
de o duioșie inofensiv-ironică și fals-sentimentală 
(„Copila pe care-am iubit-o/ Pe timpuri, din veacul trecut,/ Era 
cea mai dârză și cea mai zglobie/ La horă, cu fote si iie./ în holda 
cu spic, suflecată J Tăia snopul plin dintr-o dată,/ încinsă cu 
soare/ Și fulgere scăpărătoare./ lar, seara, vedeam că-și agață/ 


5 Ihid., p. 350. 
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Și secera-n cer de o ceaţă.'"), introduce, abia perceptibil, 
tema timpului („Copila e visul de-atunci] Aminte nici nu prea- 
mi aduc,/ Căci îs cam năuc. “) în peisajul agrest al altei 
lumi, vitale, ce va deveni necesarul element de 
contrast pentru singuraticul și devitalizatul călugăr, 
abia bănuit cu această identitate sugerată de titlu, 
un ins străin și dezorientat: „Aproape nici nu mă 
cunoaște./ Un munte se-apleacă-n crepuscul si paște./ în drum 
îmi ies alți cunoscuți, / Mai tineri, mai duși de pe lume./ Cu toate 
că-mi zic și pe nume/ Nu prea mă cunosc nici cu ei,/ în cete de 
patru, de trei./ îmi pare că sunt eu și-aceia,/ Din ceata de-a doua 
și-a treia,/ Și mergem alăturea muțit Și nepricepuți./ Sflindu-ne 
unul de altul/ Piticul, ghebosul, înaltul."* Confuzia de 
identități, indistincţia neliniștitoare dintre eu și lume 
revin ca simptome ale unei crize a autocunoașterii: 
„Mi-e frică de ei și de mine,/ De rău și de bine./ Călcăiele mele 
nu-mi par ale mele./ Se-ngroașă țărâna./ O simt cu piciorul și 
mâna,/ Și duc șşovăind și n-aleg,/ Pe tălpile mele, pământul 
întreg” ?. înstrăinarea de propriul trecut echivalează 
cu pierderea percepţiei de sine și chiar cu o 
autonegare dureroasă. Dacă în poezia argheziană a 
primei tinereţi exista, fără îndoială, un reziduu 
romantic în construcţia dizarmonică, antitetică, a 
eului, sub forma consacrată a unui egotism titanian 
ce izbucnea uneori nefiresc de violent, în poezia 
senectuţii răzbește din ce în ce mai dramatic „durerea 
de-a fi tu" (ca în Seară de mai din volumul Frunze) sau 
„Frica de tine și-ndoiala" (ca în Frunze pierdute din același 
volum). 

O ciudată oscilație între un puternic egotism și o 
pierdere a sinelui în infinit rupe consecvenţele și 
face imposibile generalizările. Arghezi nu este unul 
și același, eul poetic nu poate fi redus la o unică 


7 Ihid., p. 487188. 
8 Ibid., p. 488. 
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modalitate de existență, omogenă de la poezia din 
jurul anului 1900 până la aceea de după Cuvinte 
potrivite (reamintesc istoricul an 1927 al debutului 
arghezian în volum), unde se consacră un mare poet 
suficient de bine creditat și până atunci, pentru ca 
debutul în volum să însemne confirmarea unui stil 
(de fapt, a mai multor stiluri!) și legitimarea 
definitivă a unei personalităţi. Dacă punem la 
socoteală faptul că debutul publicistic în poezie, sub 
numele Ion N. Theodorescu, se petrecuse în 1896 în 
suplimentul literar al ziarului „Liga ortodoxă", 
condus de Alexandru Macedonski, atunci nu se 
poate să nu frapeze faptul că în volumul Cuvinte 
potrivite sunt condensațţi treizeci de ani de poezie, 
unde e inevitabil ca vârstele să fie amestecate, într-o 
combinaţie de stiluri, atitudini, teme și opţiuni cu 
atât mai derutantă cu cât e rezultatul unei voințe a 
autorului, satisfăcut în secret să facă o farsă de 
istorie literară şi criticii contemporane, și 
posterităţii. De aceea ar fi riscant să reducem la una 
singură, oricare ar fi ea, formele de manifestare ale 
eului arghezian și să o absolutizănţilAșa s-a 
întâmplat cu acel „homo duplex" arghezian, foarte 
evident în unele poeme, promovat sub antinomia 
baudelairiană dintre „înger și diavol", redusă adesea 
la un satanism de sorginte simbolistă. Dualităţile ar- 
gheziene sunt însă mai numeroase și se manifestă la 
fel de prodigios și pe alte planuri. Au alte conţinuturi 
decât antinomia dintre înger și diavol. Dualitatea — 
fie romantică, fie simbolistă, fie ludic-moder- nă 
(deci oscilația de la romantism la anti-romantism 
trebuie luată serios în seamă) — tindea, mai ales în 
critica interbelică, să fie înţeleasă ca o soluţie 
universală a poetului, transformată într-un con- 
venţionalism supărător prin stereotipie, frapant la 
prima lectură, iar dualismul, fără prea multe nuanţe, 
tindea să se transforme într-o formulă de explicaţie 
integrală a  arghezianismului. Dar  opoziţiile 
argheziene — e adevărat, foarte frecvente — ies de 


nenumărate ori din perimetrul arhicunoscut al 
romantismului, ca și al simbolismului, spre 
configurații foarte moderne ale eului sau ale 
ideaticii. 

însăși arta poetică din Testament perpetuează 
imaginea artei argheziene ca o fuziune 
spectaculoasă a contrariilor: a „slovei de foc“ (adică 
a inspirației romantice iraționale, spontane, 
incontrolabile) şi a „slovei făurite!! (adică a 
lucidităţii creatoare stând sub semnul raţionalului și 
al meșteșugului). Alchimia poetică e și ea bazată pe 
algoritmul a doi termeni contrastanţi: preluate din 
visteria strămoșească, „îndemnurile pentru vite“ au 
fost transformate miraculos în „cuvinte potrivite!!, 
„în versuri și-n icoane!!; veninul a fost preschimbat 
în miere; ocara a fost și ea subtil distilată; „cenușa 
morţilor din vatră!! a suferit, în alambicurile poetice, 
nesperate modificări, devenind „Dumnezeu de 
piatră!!; durerea „surdă și amară!! a fost transfor- 
mată în cântec, fermecător și pedepsitor deopotrivă. 
Concluzia procesului alchimic e fixată în cele două 
versuri memorabile, perpetuate didactic din 
generaţie în generație: „Din bube, mucegaiuri și noroi/ 
Iscat-am frumuseți și prețuri noi”. în treacăt fie spus, 
această artă poetică (a distilării urâtului) nu e un 
preambul tocmai adecvat pentru Cuvinte potrivite 
(unde poezia explorează cu totul alte sensuri și 
universuri) și nici nu e justificat să fie adoptată ca o 
emblemă  exclusivistă pentru întreaga poezie 
argheziană (cum făceau și încă mai fac manualele). 
în fond, așa-zisa estetică a urâtului din Testament 
anticipă volumul Flori de mucegai (1931). 

Revenind la reflexul arghezian al polarităților și al 
dualismelor, să mai observăm că în Testament poetul 
e și el termenul unei opoziții: este „un nume adunat 
pe o carte!!, dar este unul singur, alesul, autorul 318 
unei singure cărţi, iar autorul și cartea sunt rodul 
unei suferinţe colective, al efortului unei cohorte de 


străbuni ce urcă prin „râpile și gropile adânci*! ale 
secolelor, ca să-și „verse osemintele** în miraculosul 
athanor (cuptorul alchimic) — poezia — pentru ca o 
materie impură să se înnobileze și spiritualizeze. 
Unul (poetul) sau una (cartea) adună în sine 
multiplul (străbunii și secolele). Emfaza de poeta vates 
se desfășoară și în Rugă de vecernie, tot din Cuvinte 
potrivite, unde primele versuri declamă ritos și 
mândru: „în mine se deşteaptă o-ntreagă omenire,/ Sunt cei 
ce-au fost pe vremuri, sunt cei ce sunt acum"? 1 etc. Poetul 
își asumă cu superbie acest rol, invocându-l pe 
Dumnezeu ca martor și garant al misiunii sale: „De 
unde vin aceștia? De unde-acești eroi,/ Călăi, iobagi, apostoli, 
din noapte pan' la mine?/ De unde-această piatră cu fețe de 
noroi/ Și scăpărând cu focuri de-azur și de rubine?// Le sunt 
dator odihna ce pleoapa nu-mi atinge?/ Le datoresc lumina și 
faptul crud că sunt?/ Cu mine omenirea, Părinte, se va stinge?/ 
Dă-mi pacea și răbdarea s-o caut și s-o cânt". Retorica unui 
eu ce se supraevaluează revine și în poemul 
Arheologie, tot din Cuvinte potrivite. „Sfintele oseminte** 
ale unui trecut fabulos se așază în sufletul poetului 
și  germinează un egocentrism paradoxal: „și, 
câteodată, totul se deșteaptă,/ Ca-ntr-o furtună mare ca Tăria/ 
Și-arată veacurile temelia./ Eu priveghez pe ultima Jor 
treaptă". 


însă asumarea durerilor altora îl exasperează altă 
dată pe poet și procesul benefic de rodire a creaţiei 
ca răzbunare a suferințelor seculare din Testament se 
transformă într-o pedeapsă resimţită ca o teribilă 


condamnare, în poemul De când mă știi din Una sută una 
poeme: „De când mă știi, am luat asupra mea! Povara- 
ntotdeauna, Doamne, cea mai grea,/ Și tot urcând în coastă, 
vream s-arăt/ Că nu mă dau poverile-ndărăt.// O suferință între 
alte două/ N-am socotit-o suferință nouă./ Haide și tu, așază-te-n 
spinare./ Mă simt voinic. Pe cine ce-l mai doare?/ Cine-i strein și 
singur, cine?/ Să urce-n cârcă, pe samar, la mine.// Hai, ticăloșii, 
blânzii, toți de-a valma,/ Câţi ati întins obrazul, câți l-ati bătut cu 


9 Ihid., p. 131. 
10 Ihid., p. 132. '-Ibid., p. 58. 
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palma". lar continuarea revoltată e o sfidare, o 
întoarcere pe dos a atitudinii din Testament; preluarea 
suferinței celorlalți e considerată aici o corvoadă 
îngrozitoare care îl transformă pe poet, pe fericitul 
ales de altădată, în „caricatura lui Isus“, imagine 
teribilă a poetului copleșit de rolul de mesager al 


celorlalţi, pentru a le ispăși în vers păcatele: 
„însărcinare, poate, am de la Satan/ Să vă ridic la cer prin 
uragan./ Sunt robul vostru, hotărât de sus,/ Să fiu caricatura lui 


Isus"'| Dar nevroza acestei nemulțumiri nu se oprește 
aici și poemul se încheie cu un protest de supremă 


sfidare: „Sunteţi ai mei, și răi și buni. Veniti./ Dator sunt să vă 
fac și fericiţi.// Dar ostenit în drumul meu îngust,/ Că sunt ales 
la milă cu dezgust,/ Scârbit de om, jignit de omenire, / Să-mi duc 


poverile la mântuire,/ Ay căuta zadarnic a-n(elege/ De ce mi-ai 
pus porunci de-atare lege]/ Eu, Doamne, le-am primit și mă 
supun,/ Stăpâne drag, gingaș ca un lăstun,/ Vreau să te-ntreb: 
când m-ai ales, ai fost nebun?!? 17 Arta poetică din 
Testament, unde cartea are misiunea sacră a mărturiei 
în faţa lui Dumnezeu („Robul a scris-o, Domnul o citește”), 
iar această misiune este asumată cu mândrie de 
scriitorul-mediator ales, trebuie citită prin reversul 
ei din poemul De când mă știi, unde suferinţa celorlalți 
e o pacoste pentru poetul copleșit, anulat de o 
asemenea povară, pentru că unicitatea lui e în 
pericol sub presiunea gregară a celor mulţi. 
Orgolios, poetul nu mai acceptă sacrificiul de sine, 
oricât de nobil ar fi acesta în aparenţă. A intervenit 
oboseala și ea este mărturisită fără ocolișuri în 
poemul Răscruce din volumul de senectute Frunze 
(1961): „Sunt, poate, desfăcut, sunt, poate, ostenit/ Călcând pe 


12 Ibid.,p. 512-513. 
13 Ibid., p. 513. 
14 Opere Il, p. 9. 
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aripi si pe punti de iască?/ Nu! Insul meu se cere însutit./ Da(i-i 
răgazul să renască."5. Şansa regenerării este căutată în 
acea multiplicare a sinelui pe care o întâlnim 
frecvent între reflexele specifice ale vieţii interioare 
argheziene. 

Antiteza dintre unu și multiplu (care e cu totul 
altceva decât opoziţia dintre înger și diavol) 
funcţionează în cele mai diverse situaţii poetice. O 
astfel de structură logică organizează și poemul 
Cuprinsul din volumul Una sută una poeme. Un univers 
întreg, împreună cu Dumnezeu, încape într-un strop, 
în infinitul mic al unei individualități compuse din 
disparităţile lumii: „Pământul, țarina, bucatele, / Puse-n 
spinarea mea cu toatele,/ Oameni și turme și vite,/ Brazdele 
Zguduite,/ Potecile, miriștea,/ Durerile, neliniștea,/ Ploaia, 
negura, vântul, / Hohotul, spaima, frământul.H Cum a intrat în 
mine țara toată?/ Cum a-ncăput o țard-ntr-o lopată?/ Pădurile 
într-un ghiveci de lut?/ O mare-ntreagă-ntr-un pahar băut?// 
Atuncea, dimpreună cu ele-n stropul meu! De zmârc, a încăput 
și Dumnezeu”*. E un fenomen invers risipirii eului în 
lume, într-o nedeterminare egală cu anularea 
sinelui; e aici, în poemul citat, un fenomen de 
asumare și interiorizare a lumii, conducând spre o 
substituire solipsistă a lumii cu șinele. Eul dizolvat 
în lume, într-o  multiplicitate  indeterminată, 
dătătoare de vertij, are o  contrapondere 
semnificativă în procesul egocentrist al asumării 
interioare a întregului univers. 

Un cu totul alt înțeles și o rezolvare nescontată 
are polaritatea interioară așa cum e figurată într-un 
poem al senectuţii, dar care rezumă o întreagă 
istorie personală: poemul Sufletele mele-s două din 
volumul postum Frunzele tale (1968). îmblânzirea 
demonului se realizează printr-o disponibilitate 
ludică, o adevărată demonstraţie acrobatică, în care 
unul și același apare proiectat în dubla ipostază de 
dresor și fiară domesticită: „Sufletul mi-e un jucător pe 
sfoară./ Dar sufletele mele-s două./ Unul întinde sfoara și o 
desfășoară/ Necontenit, tăioasă, vie, nouă,/ Si celuilalt «ridică-te 


și du-te»-i spune, / Și celălalt, rânjind i se supune./ Ochii acestuia 
de fiară sunt/ Și-l găuresc uitându-se-n pământ! Și seacă apa si- 
ard pe sus/ Șoimii de vii, în zborul de apus". Monstrul e aici 
chinuit, bine stăpânit, biciuit de o rațiune superioară 
prin autoritatea pe care nu o avea în structura 
interioară a poetului la tinereţe, când demonul putea 
fi devastator, un satisfăcut agent distructiv. Jocul cu 
sine însuși a devenit cu timpul o componentă 
importantă a  notoriei  disponibilităţi ludice a 
poetului. „Monstrul" din sine însuși apare într-o 
ipostază inedită în poemul citat anterior — aceea de 
demon interior ce joacă pe sârmă după cum îi 
dictează cu severitate un alter-ego: „Monstrul din aer 


poate să se lase! Purtat în bici pe firul de mătase,/ Cu talpa lui 
de 


'5Operei, p. 511. 
17 Opere II, p. 276. 


321 piatră și pământ, / Parcă purtat și legănat de vânt./ 
Scrâșnește. S-a oprit. Nu-i dau răgaz./ Biciul meu greu îi cade pe 
grumaz,/ Pe umere, pe pulpe, pe picioare./ Răcnește, urlă, vrea 
să se scoboare". Acest control excesiv asupra părții 
răzvrătite din sine însuși determină o neașteptată 
sinucidere a demonului umilit: „Nu-i nici o clipă de 
repaos./ Aruncă-te și cazi în haos,/ Și ametit, precipitat în el,/ 
Sfărâmă-ncuietoarea de o(el". Evadarea sau eliberarea 
„monstrului" care jucase în aer, pe sârmă, sunt 
numai aparente, căci nu are altă scăpare decât să 
„cadă în haos". 

Adevărul surprinzător este că atât de complicata 
ființă argheziană, un ghem de tendinţe contradictorii 
și o sumă de euri ireductibile, tinde uneori, la 
senectute, să se simplifice, pentru a-și dobândi 
liniștea definitivă sau măcar un răgaz, inimaginabile 
ca aspirații de conciliere în  dezlănţuirea 
tumultuoasă a energiilor juvenile de altădată. 


ION SIMUT 


Ibid., p. 513. 
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Triumful: scie paote caca acnee piata dan n aia astia lu 77 

întâmpinare... ceri cică ela atei a ol nea d unea ana aa e 79 
Kei Te Te 80 
Je bt ëtt retete ee ENEE EE 81 

Potirul: mee nea tacea eta ca gata po diane ENEE aa pi ad 82 

Tu nu ești Drumusetea, eee eee eee 83 
& Sfârșitul toamnei misss toi tic tă ga oa eta ta iai da 84 

Psalm (Vecinul meu a strâns cu ne-ndurare) ..........000000000. 85 
T VEaCiul seceta a einen dea dat agatat tau sai oa a aaa a dadea dana date su 87 
/ Denie cu clopote........ cc eee eee eee eee 88 
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% Interior de schit iesea pe ee caen ot aia aaa sa soia aia calu 89 
Rugă de vecernie ....... cc eee eee eee anna 90 
Blesteme iiet r E ANEN 92 
X Miez de noapnte eee eee ENATS S 95 


Duhovriceaăscă.....n pe ct aaa oda cata co Data gas ata ditai datata 95 


Buna-Vestire, keea dit n că ideia da dd du dai da geet 97 


E aS 10e 1 2! ET 99 
Rugă de searä ceea eee eee anaaee 100 
Apă trecătoare .........c eee ee eee eee 102 
thu seess gedet Său 104 
Zăpadă WEE 105 
De-a v-aţi ascuns... nenea NNN 106 
Incertitudine.;, cca cn Eege dala co atestat dia atu i ii dd lat aia atei 108 
FLORI DE MUCIGAI (1931) QA. / 
Pletgen gaere ce oo le dată de aa 113 
Fleege 30 pa a ian a oa a dat 114 
Cina EE 116 
Eer been E ta ta 117 
EE 118 
ee TEE 119 
ION Te ME 121 
BR 122 
Serehadă; ratia cae aici sa ea tal nt RPR fata a a oa E ati a DUR 123 
Ierger aere ges ee a a alea eelere sala 124 
TJeigă-l. e iara ceata a i ai at ada Te e data i e 125 
Fätala EE 127 
E ele EEN 129 
Dimineața: aceiasi e De en re EE 130 
Sici, Dei sas pecetea nou lit ia EE ed 131 
Cântec mut: asia dit 3 oa AO SE 0 ui et 20 dac te dată 132 
MOT Ii etate E 133 
oa | DEE 135 
EINEN deed AER add ata Cita SE d oda 136 
Generatil esst dara lei n at ăla al a dă 2 EEN 137 
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Minca: sos ce pet etc eta Bat al e ga a ta iu Ea De aaa A ul a ante 8 137 
E lU 139 
IT EE 140 
NOStalgil: fisiere ina co dată dati cca best SA ata Dată Da SE 141 
Ceasul-de-aDoi. ice zero a cae că catei aa ai dida dedat da EN 142 


Ma uiti paie aaa aaa Aa Ae eelere eer A 147 
De: Pasti piscot ae aa ae EE 148 
Cântec:diri frunză cae pacatos scaee io ascita aaa ad tăiat 149 
(NI 149 
Maes ml ss cica dota da cae da a ai foaie e Se e 150 
Migre.Și-Ceară esa ceia oaia ia e anala aaa abia pain a Bea 152 
Fabula ascet sait te testat e dana se eat aa du id a datate ut duo d 153 
FT sireturi ră 8 ad a înc dn orar aa on ia ra a Ir IL bata 154 
Vaca lui Dumnezeu ........ce ee eee eee nea ana 155 
DOMNIȚA, 17 ada oa eo ae gi a a ra aa Al Be dară EI asa dm T 156 
KE EE 157 
Cântec din fluier... ee eee eee 158 
Haide șî. ipetata coăoă cacao stilou code da soia aa ini pal ca aro i at da EES 159 
Ora taii ce en eee ta i Ate 160 
Transfigurară. Eeer papilele dit sania teal ad astelu 161 
[Iele e La EE 162 
Mirele ceace ci ta aerial Ee dt ua blo da at 163 
mgenunchiere eee ananas 164 
Mireasa. sia în aa aa aaa pa at dE ee ta d 165 
RE EE 166 
Ghicitoareă;. pescar aa ata d eu Pa dai anula cad 166 
Addenda 
TIMPURI e ee Ee aaa ID A E GE 168 
FPäclikin eriein dastea talc rs Sarata van AN dg? 169 
(Et E 170 
O Zita EEN 171 
Priveghere; EN 171 
Sfântule: ee cca e ase aid Sai a due aci area aa at d de 173 
Un:Cantec. eege SEA pda sta pa 174 
De dincolo gn e eee n eta ENEE ees 175 
eat 176 
Logodna ae e PNR RR O E N EN 177 


Să:veden:; n șes too EE 182 


Frăgedaz ee dia la ste dă 03 a 030 a ata E poata pg 183 
Keel E eet 184 
TEE 185 


larba treaza sa eo nea dale ied alea ie aaa AEN 189 
Buruiană, nu știu care .......ccec eee ee eee eee aaa 190 
(e) inc eeh ee dee Ee 191 
lier 192 
Mestenire;. ek eëet e deeg Ee cetele dati dalla ada a d a isa E, 193 
Om:de pământ n ani aa eta aaa a nene aa ata seat atare alea Dalai da 194 
AVENT șut et sa ua ag ao ct og aie anina Ba da la det EERE 196 
RE 198 
lina Să se n piele pa pa oale ai eat Ee 199 
ET ET 200 


VN EE 202 
eege Ee EE 204 
Hora dè NatrU ie cei eee ua a e Ee, 206 
Horade HEEN 208 
Hora în gradinä anna 209 
Horă-n bătătură.. necaz zac adolescente dn ia 210 
328 
Din ALTE CUVINTE POTRIVITE (1940) 
Epigraf. iei sani iyis oboi etala a Dad a lia e d Kë 215 
SUIS, soia tata e tătară Dedu dle beata Va ea bonă d ral tel a 216 
Creion (Luna umblă printre case). 217 
Psalm (Ca să te ating, târâș, De, rădăcină) 
217 
Toamnă de suflet ......... cmc aaee 218 


Din ȘAPTE CÂNTECE CU GURA-NCHISĂ (1940) 


Mai mult pământ eee anna 221 
TO Ee EE 222 
Bleu EE 223 


DIN ABECEDAR (1940) 


lama blajină;. 2 ciao se gata oa ta a cala i a Dat a a 227 
Berger da dual al 229 
ULUI prieten EE 230 
Alfabetul, sie ue pct ata da dacă aa ape die en iapa al 231 
Din UNA SUTĂ UNA POEME (1947) 
Inscripția carti oaaae a a 0 eta dt a ea a ac aa alpi ba ata 237 
UDO ee ees 238 
Soim-Skiata ea o PCD PR aa a T E EE R E 239 
Ziua. EES 243 
SEILER geed Seege deefe Ee ee 244 
Cătunul: sms ta sa aa code Doi colete că datata udă Aa a al aie ee 244 
Un pls eren alea ie da aaa Ve dati 245 
(Rtg 246 
Când s-ar opri secunda eee eee aan 247 
Păretele:de Meed d a datat aaa tape ia aaa e a 248 
OO e saci iaca ate citat natale dt ali isa aaa futai 248 
Spuză-fierbinte;: EE 250 
Bivolul:dejar.: ie Set Sasca obtain olane e atăt 251 
S-a culcat EE 252 
CE plangi rieri s batai ati dna oc aa d dt la E E 252 
Pășireaza. a e a E dead caca aa colet ie 254 
EE geet ee ee Ae? 255 
ER KEE ee WE 256 
Psalm (Făr-a te ști decât din presimtirel mo eeeoeeee 257 
ee EE 258 
Alta data EE 259 
Mărturie pe vioară și arcusg. eee eee eee 261 
Crezi'basmul;;, EE 262 
Mâhniri de tânăr cärturar. eee 263 
Inscripţie pe mormânt ......<ceee eee eee 267 
Inscripţie pe un inel ....... men eee eee nenea 267 
Noi-moștenini:;. ed äi de aaa te ta tatea id a tal anala ia a dot ata 268 
Biuruiână astă, ste ta taie data Da pannie oer i ab E oda aa 269 
TREIE sosesc ti tts ta atata lu au căra dau a e Dot d calea 270 


E TE 271 


DIEPE A ko EE 272 


Drumu-i lung EE 273 
De la Jii, în drum... eee eee ase 274 
Ee CEET 275 
Câinele:sufletului. ege dese ee aaa a ua da Dat 276 
Cel fi SETU Zinin aie EE Ehe ati at 277 
Cetate medievală ............mmm eee en 278 
Clopotele: is start caiac ăn atoli ideia d al da tiu ti 279 
Ree EE 280 
Epitaf (Și-a făcut nobititoarel. n nennene ee nnnnnnnaeea 281 
Epitaf (Hoitul de sub piatra mega). 281 
Doi ebe și otet eco Do cani tu a sar do da doi lait tt ala 282 
ET TEE 283 
Inscripţie pe Catapeteasmä, eee nenea 283 
Pisanie (între drumuri și castani) .........mcece eee eee neeee 284 
Pisanie (Dă-mi durere și prigoană)...........nn nene eee neo 284 
Inscripţie pe paraclis .........c ee eee eee eee eee aeaea 285 
Inscripţie pe biserică ......... eee eee eee eee 285 
Inscripţie pe tobă ......... eee ee eee nenea aaa 285 
Inscripţie pe un craniu .......ec eee eee eee eee eee 286 
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tee hee E e EE 286 
Inscripţie pe steag eee eee ee eee eee a eak 287 
Inscripţie pe ușa poetului... eee eee eee eee 287 
Inscripţie pe coteţul lui Hoţu........c eee eee eee 288 
Reminiscenţe .........cc eee eee eee ee eee eee eee 290 
Inscripţie în pantoful logodnicei ........eeee eee 291 
Iriscripție în inel. ns cca cata arta eet toata cala da de ad vaita uge 292 
Inscripţie pe oglinda mare ceea eee eee 292 
La treabă... e cocaina a cai io n ad aaa al aaa ăla 0 isaac ca dal 293 
De ziua cărturarului .......ccmc eee eee 294 
Consolări,... ici adusă nea opel e daia lao d d et 295 
Sârcina:sacră.. sata cca aaa caca oa caca iata aaa satu uita 296 
AL Văzut? sic ice td ca atace dada dee aia eta aa ERR 297 
Cuprinsul e aa eae E E a EE r e NEE S 298 
Dë când măștii. cn 0 a ca aaa og asa dala saga EA 298 
Nici suferințele nu sunt la fel... eee eee 300 


Câinid-ei.se:Biiciită 00 pai dat aaa alai a ee da Pda Daia 300 


De multé Ori; sde gen Age să ca ăla ca erbei 301 


Câte-puhoaie!.. e cect aia d Cai ut EEEE 302 
Erleis Deet eet eul a 303 
Floare de mucegai ........ce ee eee ee eee ee eee ee ea ae 304 
HR elt e KEEN 304 
Re TEE 305 
Postlata oee EN dei de Sei duete tai val 3QH 
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